Favoritos

Cardiaco.

Jéssica de la Portilla Montaño.

Postcardia.

No sé si la semana pasada tuve dolor cardiaco por el insomnio, porque mi depresión de antaño empequeñeció el músculo, o porque en serio me iba a dar un infarto.
Si muero pronto espero que me recuerden con cariño.
Si no, espero que me sigan odiando hasta que llegue el momento de llorarme un minuto.
Justo ahora siento el mismo dolor punzante, no al grado de no querer dormir por creer que ya no despertaré, que mis ojos no se abrirán más si los cierro para descansar. Y justo ahora que me siento una pequeña fastidiosa.
En aquella clase de Mario González Suárez hablaban de una de tantas novelas que ni leí, una que era sobre seres inmortales. El grupo entero de la generación 38 de Sogem llegó a la conclusión de que si tuvieran la gran dicha de vivir para siempre ocuparían esa infinidad de tiempo en viajar y conocer el planeta.
Oh, ¡qué divertido conocer el planeta! Vámonos corriendo a Pakistán, a Kenya, a Líbano, a donde sea que nos explote un carro-bomba o a donde un niño sea obligado a cargar un chaleco con TNT.
Yo había llegado a la conclusión, de la que medio salón se rió (raro, raro), de que prefería morir antes y ser \”una leyenda\”. Ja, ja y ja. Dicen que los buenos mueren jóvenes, y supongo que ese adjetivo ya no me queda. Ninguna de esas dos palabritas babosas.
No sé si por eso me duele también el pecho, como si lo tuviera congestionado aunque no es así. Igual por eso hay rastros de sangre en mi nariz, aunque tal vez sea una hemorragia cerebral no tratada.
Nada más he buscado síntomas de influenza AH1N1 a ver si no es eso pero no, he tenido unos cuantos delirios pero sin fiebre.
Tal vez soy una de esas personas destinadas a ver la vida pasar. Tal vez veré morir a la gente a mi alrededor, estaré junto a ellos petrificada y sin saber qué hacer cuando les ataque un dolor cardiaco lacerante, cuando sufran accidentes, cuando haya que ir corriendo al hospital para salvar una vida que no es la mía y que por ende me importa aún menos.
Quisiera decir que no es más que literatura barata o un simbolismo idiota eso de que me duele el corazón. Pues no. Siento un vacío médico que ignoraré cuanto sea necesario.
Pero no me duele el brazo, al menos no como he visto en películas. Puedo sobrevivir con este dolor.
Al fin el corazón no es un órgano que se utilice a diario.

UN DÍA INIGUALABLE
Jéssica de la Portilla Montaño.

 
Ya estamos en primavera. Este será un día inigualable y perfecto para recordarte, mi amor. Tendré una mañana a solas contigo… No te preocupes: tomé precauciones para que los niños despierten más tarde, cuando al fin me haya ido.
Conozco a la perfección tu rutina. Te levantarás antes de que amanezca para hacer el café y hot-cakes. Saldrás de la recámara preguntándote si ya regresé de correr, diario se hace tarde para llegar al trabajo. Te tallarás los ojos incrédulo cuando notes mi cuerpo colgado en el patio cual péndulo humano mientras los perros me huelen y chillan. Me extrañarán tanto… Tú nunca los has querido, y los niños prefieren los gatos.
Lo siento tanto por ellos, mis pobres perritos.

Sueños privados

Los días terribles culminan en largos y tortuosos insomnios…
Heme aquí, sentada junto a una cama que bien pudo ser mía. Ahí están mis sueños, duermen a pierna suelta, los escucho y tanto suspiro me hace dudar si en serio eran míos…
?Sueños, yo?
?Pero qué se supone que es eso?
A mí háblenme de pesadillas, de ilusiones a medias que me siguen por mis rincones. \”Tú dijiste, tú juraste, hasta prometiste…\’.
!Ya cállense, estúpidas expectativas! No soy quien creí que sería, no tengo un currículo que de tan fabuloso parece fantasía. Me faltó pasión, me faltó disciplina, me faltó asesinar al alter ego malvado que en días como hoy aún me atemoriza.
No soy lo que pude haber sido. Pero estoy viva (gran cosa).
Nunca concreté mis banales metas…
Mis sueños duermen. Roncan, hablan incoherencias. Me invitan a regresar a mi sueño apacible, al anonimato de oportunidades, a mis entes imaginarios que me han hecho autosuficiente a base de verdades intangibles.
Hoy miré un par de páginas donde el pasado se asoma. No soy yo, la vida siguió, y terminando este texto volverán a importarme un pito los sueños ajenos. Me gustan más mis sueños privados, sean grandiosos o no.

Sorry I missed your life.

Jéssica de la Portilla Montaño.

A veces me quedo así, con la tele encendida pero en silencio, escuchando a lo lejos las risas de fiestas a las que no me invitaron.
A veces tomo cientos de fotos que con nadie comparto, miro publicaciones sin comentarlas, descarto muertes de personas que jamás me conocieron y que tampoco supieron que existo.
A veces tarareo las canciones de mis borrachos vecinos y sus amistades de rato, esos que ni saludo y que tampoco harán nada si un día me asesina un intruso.
Vivo mi nula realidad sin más ruido, paso desapercibida y congelo los platillos de quienes no me avisaron que nunca más llegarían.
Ya estoy muy vieja para sufrir por la ausencia de relaciones temporales, amistades que no supe en qué momento dejaron de ser confidentes para transformarse en un like de tantos.
Ya estoy muy vieja para insistirle a fantasmas, para sentir celos por no haber sido requerida en tu evento nocturno, por no aparecer en las fotos de vicios y besos que al final avergūenzan.
Ya estoy muy vieja para envidiar tu gran círculo, para vivir en otra tierra donde los sueños se cumplan.
No haré más que ignorarme y hacer como que esto fue escrito al azar, porque me preguntarías si acaso estoy triste como a veces acostumbro, con intención de consolarme otra vez. Y la verdad es que no: me gusta no estar con gente que a fin de cuentas se va diluyendo como tú hiciste.
 

Disculpa si me perdí de tu fiesta vida.

No me vuelvas a considerar para platicarme tu interminable miseria, me tiene sin cuidado dónde te claves el cuchillo o si te comes la galleta envenenada para Winnie Pooh. Me vale si te diviertes o si se muere tu madre o tu perro o tu rata, por mí que se pudran tus venas para que no me distraigas más con tus cuentos.
¿No ves que no importa lo mucho que dices sino lo poco que callas? Eres banal, banal y superficial y sonríes solo para una cámara, para tu celular que no suena si no hay música o alcohol de por medio.
Menciona un solo nombre de una sola persona a la que en verdad le importes… verás que no existe, ni siquiera tu sangre, y que no necesitas que pase una década para que los seres que ayer brindaban contigo hoy se olviden de que tienes abierto el falso Messenger.