Barra de Navidad, Jalisco, en Navidad con mi familia
Barra de Navidad, Jalisco, en Navidad con mi familia
Barra de Navidad, Jalisco, México: excelente lugar para pasar la Navidad con tu familia.
Teníamos tiempo sin hacer un viaje familiar porque, como bien lo dice el nombre de esta página, siempre siempre nos pasa algo. Pero luego de pasar una vida completa yendo con mi mamá y mi abuela a la playa cada año, a pesar de no tener familiares ni amigos que nos recibieran de gorra en Acapulco o Melaque o Florida o Malibú, lugares que juntas hemos conocido, decidí que ya era hora de que Aranza visitara el mar. No la quise llevar antes de que caminara porque pobrecita: qué tal si dejo olvidada bajo el sol, cual North West Kardashian, y ella tostándose hasta adquirir el color de sus prietos padres.
El show comenzó gracias a Pemex, Peña Nieto y su ”reforma energética”: no hubo gasolina en Guanajuato justo en la semana previa a las Navidades. Por eso fue que tuvimos que viajar en autobús, ni modo (si no había gasolina para mi Mustang, mucho menos para el Boeing que no tiene ni Obama), y aventarnos unos trasbordos de fábula porque ya no había lugares disponibles: de León a Guadalajara, a Manzanillo, a Melaque y a Barra de Navidad. O algo por el estilo. Porque, sí: mi mamá quería pasar la Navidad en Barra de Navidad, Jalisco, y pues hasta allá fuimos.
Llegamos al Hotel Cabo Blanco, donde nos atendieron de lujo y comimos como cerdos cuando se les cae la manzanita de la boca.
El show siguió cuando a mi hija se le ocurrió caerse de la cama a las 4 de la mañana (¿ven que los bebés dan vueltas cuando duermen?). A esa hora no había nada que hacer, así que a las 8 la llevamos al Centro de Salud que gracias a Dios estaba a sólo cinco cuadras del hotel.
Nota mental para viajar con niños: hospedarse cerca de un hospital. Saldo: tres puntadas en la frente. Casi justo donde yo tengo una cicatriz que me hice como a los tres años de edad y que ni recuerdo. Jarabe de naproxeno y paracetamol, lo bueno es que a Arancita le encantan los medicamentos.
Un trato excelente en la Clínica de Salud de Barra de Navidad (no estoy segura de si era del Seguro Popular): nos pasaron de inmediato, esperamos como cero minutos y ya estaba mi hija siendo envuelta en sábanas cual falsa oruga para poder coserla mientras yo estaba llore y llore. Supongo que son cosas que los padres tendremos que enfrentar de vez en vez.
La Nochebuena la pasamos en la cena-bufete del hotel. Una delicia. Juro que me serví al menos tres tazones de crema de nuez.
Como la playa cerca del hotel no es muy apta para nadar con niños, fuimos a conocer el Malecón de Barra de Navidad. Parecía alberca. Hasta mi abuela Lupe, con sus 85 años y sin haber llevado traje de baño, se metió a nadar. O más bien a que yo la jaloneara de un lado al otro.
El autobús de regreso a León salía de Melaque, así que una noche antes nos trasladamos para dormir ahí. Cero tiempo de conocer. Fuimos rápido a la playa a admirar el atardecer. Nos quedamos en un bungalow de un hotelito recién remodelado. Mi primera o segunda vez al mar fue precisamente a Melaque, y el hotel donde entonces me hospedé con mi mamá se cayó por un megatemblor que, nos contaba el taxista que nos condujo desde Barra de Navidad (traslado: 70 pesos, menos de 10 minutos), tiró casi todas las casas y abrió la tierra por la que se filtraba el agua. Llegamos a la conclusión de que Melaque es más tipo Acapulco, pero sin delincuentes y con turismo nacional. En Barra de Navidad había un montón de extranjeros, muchos de ellos residentes; soldados del Ejército y marinos vigilando el movimiento. Uno que va a Jalisco con terror de que te secuestren y no, nada que ver, tranquilidad por todas partes, al menos en Barra de Navidad. En Melaque no vimos soldados ni policías ni marinos, pero igual no paseamos gran cosa, estábamos agotados. Ya regresaremos, ahora que haya gasolina y más días para salir con mi familia. Un viaje apresurado para librarnos un rato del estrés. Sin contar la maldita cicatriz en la otrora virgen frente de Arancita, el saldo es: la pasamos bien. Bastante bien. Un excelente lugar para pasear dentro de tu propio país.
![\"Santa](\"http://www.todomepasa.com/wp-content/uploads/2016/12/santa-claus-carreola-triciclo-prinsel.jpg\")
Santa Claus, San Nicolás, el Niño Dios… dejaron en la casa de la abuela en la Ciudad de México una carreola triciclo Prinsel de Hello Kitty para mi princesa Aranza.[/caption]
Es increíble ver cuánto ha crecido mi bebé. A unos días de que Donald Trump llegue a la Casa Blanca y a medio año de que Agustín Carstens abandone el Banco de México a su suerte, estoy considerando seriamente la posibilidad de que Aranza también sea hija única, para que tenga las mejores oportunidades en medio de la crisis mundial que Paul Krugman, Nicholas Kristof, Thomas L. Friedman, Sergio Sarmiento, Jorge Zepeda Patterson y otros conocedores del tema anuncian y que en México ya estamos viendo con el aumento de precios y escasez de gasolinas.
Amor no le ha de faltar, así como a mí no me faltó el cariño de mi abuela que me llevaba a todas partes, de mi mamá que trabajaba como diez horas diarias, de mi tío Chucho (en paz descanse) que me regalaba artesanías que él hacía, de mi tía Teresa que me obligaba a comer sopa de cebolla (chiste local) y mi tío Miguel que fue un padre para mí, de mis primos hermanos Omar, Iram y Yared, y el de todos los Montalvo que me adoptaron como una más de ellos, el de mi Ana Madrina y mis primas Paola, Mariana, Aracely y Verónica. Y el de muchas otras personas de mi familia materna con quienes ya no tenemos contacto: mi tía la Negra y su casa de ensueño, mi tía Silvia siempre risueña, mi tío Jaime “el Roc Carol”…
[caption id=\"attachment_994\" align=\"aligncenter\" width=\"716\"]![\"Santa](\"http://www.todomepasa.com/wp-content/uploads/2016/12/santa-claus-arbol-navidad.jpg\")
Santa Claus tiene su origen en San Nicolás, santo patrono de Turquía de todos los niños y de los niños enfermos. Cuida a mi hija de toda envidia y maldad.[/caption]
Cada que veo a mi hija con su cabello chino que no deja que le peinen y su sonrisota de dientitos separados, vestida con ropa navideña de Santa Claus o del Monstruo Comegalletas, me parece increíble que haya personas que golpean, violan, abusan sexualmente o asesinan a sus propios niños (o a los ajenos), cuando lo “mejor” que podrían hacer por ellos y por sí mismos es simplemente abandonarlos con sus madres o en la calle o un orfanato o cortarse los dedos antes que tocarlos para hacerles un daño. Ya no hablemos de quienes impunemente roban, secuestran, torturan, mutilan, cometen negligencia médica, lanzan bombas en escuelas, queman guarderías, hacen explotar hospitales, reclutan infantes como guerrilleros o sicarios, y un larguísimo etcétera.
Gracias a mi hija, a quien amé mucho antes de concebirla y que vivió en mí durante nueve meses, hoy comprendo el gran amor que siempre me ha tenido mi mamá, mismo que sigue demostrando ahora a través del amor que le da a diario a mi hija desde el otro lado de una lejana webcam. Y cuando veo a Héctor jugar con Arancita, arrullarla, hacerle cosquillas, ponerle su árbol de Navidad, me queda en claro que debo seguir luchando para no repetir historias nefastas, como la de John Lennon y su ausente Alfred.
Espero ser tan fuerte como mi madre, una \”perfecta cabrona\” según el libro de ![\"Santa](\"http://www.todomepasa.com/wp-content/uploads/2016/12/santa-claus-santos-reyes-magos-nino-dios.jpg\")
Santa Claus, una tradición familiar de la Ciudad de México donde los niños reciben regalos según si se portaron bien… y según la economía familiar.[/caption]
Sólo ha habido una persona que no son de mi familia que han estado conmigo: la amiga que conozco desde niña. Sigue aquí, distante pero presente, aunque llevemos años sin vernos, aunque pasemos meses sin escribirnos y aunque no lea mis textos.
A todos quienes compartieron un segundo de su existencia conmigo para hacerme feliz, aunque fuera de forma muy breve y aunque no los recuerde porque yo era pequeña, deseo agradecerles por haber sido un nombre en mi diario o una entrada de blog que terminó en la papelera. Los quise, aunque yo no haya demostrado importancia o se hayan ido pensando que no los valoré, porque para ustedes era mejor así.
![\"Cuento](\"http://www.todomepasa.com/wp-content/uploads/2016/12/cuento-de-navidad-manuel-arduino-pavon.jpg\")
Cuento de Navidad Manuel Arduino Pavón[/caption]
Manuel Arduino Pavón (Montevideo, 1955). Estudió Literatura y Teosofía en la Universidad de Montevideo. Actualmente Radica en Buenos Aires.
Ha publicado Diario de un refugiado, Conjuntos y conjuros, Ave Celdario, La curvatura del espacio, Abreviario, La Vía Dorada, Ostracismo, derrumbe y sed; Deseo y Quebranto, 200 Palestinas para un músculo, El libro de las ruinas azules, La iniciación en el sendero del escarabajo, Monstruos, y Casas tomadas, aves migrantes.
Con TodoMePasa Ediciones publicó Camaleones, con ilustración de portada de ![\""Navidades,](\"http://www.todomepasa.com/wp-content/uploads/2016/12/navidades-inc-liberto-guerrero-vida-m-sanchez-1024x1005.jpg\")
\”Navidades, Inc.\”. Cuento navideño de Liberto Guerrero para TodoMePasa.[/caption]
![\"Ayotzinapa:](\"http://www.todomepasa.com/wp-content/uploads/2016/12/ayotzinapa-autoridades-alteraron-expediente-43-estudiantes-desaparecidos-1024x683.jpg\")
Ayotzinapa: autoridades alteraron expediente de los 43 estudiantes desaparecidos[/caption]
Habían llegado a Iguala el 26 de septiembre de 2014, para expropiar autobuses para viajar a la Ciudad de México unos pocos días después. Pero conforme los cinco autobuses dejaron la ciudad, oficiales de policía municipal los atacaron y tres estudiantes fueron asesinados. La policía también atacó un autobús que llevaba jugadores adolescentes de futbol soccer, matando a tres personas más, aparentemente al confundir su autobús por uno de los autobuses de los estudiantes.
Durante una noche caótica, desaparecieron estudiantes que viajaban en dos autobuses, llevados por la policía y, han dicho funcionarios, entregados al cártel local, Guerreros Unidos.
El reporte de lo que sucedió después se apoya en una serie de confesiones de presuntos sicarios que dijeron que habían matado a los estudiantes y quemado sus cuerpos en una pira gigante en un tiradero de basura remoto. Al día siguiente, recogieron las cenizas en bolsas de plástico y las aventaron al cercano río San Juan.
Sólo los restos de uno de los estudiantes habían sido identificados de los restos carbonizados encontrados en la orilla del río.
Pero el reporte del inspector general describe cómo seis sospechosos, recogidos en diferentes locaciones en un día, espontáneamente confesaron con palabras idénticas que eran miembros de los Guerreros Unidos, y admitieron haber matado a los estudiantes y quemado sus restos.
Los arrestos subsecuentes, basados únicamente en esas declaraciones, fueron arbitrarias e ilegales, decía el reporte. Bajo la Constitución Mexicana, un arresto ilegal nulifica cualquier evidencia obtenida como resultado.
Había otros problemas. Las fechas eran confusas, faltaban registros. Un fiscal investigador firmó documentos en dos distintos lugares el mismo día.
Lo que el reporte describe no es poco común en las investigaciones penales mexicanas, dicen los expertos.
En su fervor por cerrar casos, la policía mexicana y los fiscales habían dejado de lado la ley. Los sospechosos eran recogidos para dar una declaración y luego retenidos bajo la menor prueba de sospecha de nexos con el crimen organizado.
A pesar de que la policía se está adaptando a una amplia revisión del sistema de justicia de México que pretende eliminar esas prácticas, \”los viejos hábitos tardan en morir\” dijo Agustín Acosta, un prominente abogado penal defensor que no está involucrado en el caso de los estudiantes.
El día después de los arrestos, un sospechoso fue liberado por el investigador líder,Tomás Zerón de Lucio, quien lo llevó volando al río. Ahí, dijo más tarde el sospechoso, se le dijo que señalara un punto en la orilla del río.
Ninguna de las actividades de ese día -28 de octubre de 2014- fueron incluidas en el expediente del caso.
La presencia de Zerón en el río con el sospechoso, Agustín García Reyes, fue notada primero por un grupo de expertos externos de la Comisión Interamericana de Derechos Humanos.
Entre los descubrimientos de los expertos, los cuales presentaron en abril, había evidencia detallada de que 17 sospechosos fueron torturados, incluido García Reyes y otros dos miembros de pandillas sospechosos detenidos el mismo día.
La investigación interna del inspector general fue una respuesta al reporte de los expertos. La Procuradora General de aquel entonces, Arely Gómez, también pidió al inspector general comenzar una auditoría más amplia. El Times ha obtenido una copia del primer borrador de la auditoría.
Gómez es ahora la contralora federal.
Zerón ha dicho que la visita a las orillas del río fue un procedimiento policial apropiado. La omisión de esa visita en el archivo del caso fue equivocado, dijo.
En septiembre, renunció como cabeza de las investigaciones criminales en la oficina del Procurador General. Pero Zerón, quien ha trabajado de forma cercana con el presidente Enrique Peña Nieto por casi una década, fue inmediatamente designado como secretario técnico del Consejo de Seguridad Nacional.
El primer borrador de la auditoría más amplia levanta muchas de las mismas preguntas que los expertos de la Comisión Interamericana de Derechos Humanos identificó primero. Pregunta por qué la policía federal y el batallón militar local esperaron mientras la policía municipal atacó los autobuses de los estudiantes.
El borrador llama a mayor investigación de interrogantes para determinar si esa negligencia cuenta como obstrucción de justicia.
Uno de los misterios duraderos del caso es por qué la policía municipal nunca fue detenida por las autoridades estatales y federales en Iguala.
Si la policía estatal hubiera actuado, los estudiantes y otros que fueron atacados esa noche \”no había sido lastimados o asesinados\” de la forma en que lo fueron, concluye el borrador.
![\"Guillermo](\"http://www.todomepasa.com/wp-content/uploads/2016/12/guillermo-samperio-ventriloquia-inalambrica-683x1024.jpg\")
Guillermo Samperio, Ventriloquía inalámbrica.[/caption]
Advertencia sobre nada (fragmento)
Las luces iluminan el escenario circular y sale una mujer de aspecto parecido al de todas las mujeres, vestida de mallas negras, payasito azul metálico y dos peinetas doradas contra la cabellera castaña; el maquillaje le delinea con exactitud y claridad el rostro bello. La música árabe emerge desde los instrumentos de una orquesta oculta; la mujer lleva a cabo una serie de movimientos entre dancísticos y gimnásticos hasta que se detiene. Y comienza a entrelazarse a sí misma; de pronto, de su cuerpo brotan piernas y brazos creando nudos y tejidos humanos, figuras complicadas y elásticas, o sencillas y maleables, que se suceden con aparente facilidad y que el público admira con una copa en la mano. La música va perdiendo intensidad y la mujer va volviendo a su aspecto parecido al de todas las mujeres; luego de los aplausos, desaparece hacia algún lugar desconocido. Uno se queda con la sensación de lo evanescente, del ensueño, de la nada. Ante esto, uno podría argüir que una mujer importante, fundamental, es la ejecutiva, o una químocofarmacobióloga, y sin lugar a dudas tendremos razón, pero únicamente en parte. ¿Qué sería del Distrito Federal sin sus contorsionistas? ¿Una ciudad triste, austera, proclive al juego del suicidio, pues habría que prescindir también de equilibristas, enanos cómicos, baladistas que se disfrazan de luces, escultores que fabrican esculturas parlantes y móviles, ventrílocuos, mimos ambulantes y otros individuos acostumbrados a meterse en el ocio de los demás no sólo para causar admiración y envidia…? Bueno, al parecer el Ventrílocuo se alejó de su despropósito, pero no hay problema porque ha ido caminando de una punta de la nada a la otra, ayudándose de una larga vara de palabras y aún no existe la más remota seguridad de que llegue a la lejana plataforma.
Las personas mencionadas hasta aquí y las similares ausentes tienen el don de formar realidades desde lo ficticio, lo improbable, lo hipotético y lo falaz. Después de que uno testimonia sus actos, no queda nada, y al respecto no pasa nada porque al final de cuentas ellos vuelven a su estado natural: la nada. Si la contorsionista pudiera escribir o dibujar sus nudos y sus tejidos, no cambiaría nada, ya que siempre estaría yendo y viniendo de lo imaginario a las realidades y de éstas a aquél. Algo similar sucede con las bailarinas, los poetas, los ventrílocuos. Usted los ve pasar en las realidades, comen, visten, aman, se disgustan, mueren y tienen un aspecto parecido al de la humanidad. Lo que une y divide a unos y a otros es el espacio donde se funden el ocio y la nada, en un tiempo que surge de manera fantástica para desaparecer de inmediato, como una pantomima, un pase de baile, una mueca, un verso, el acorde de una guitarra.
El ventrílocuo hace hablar a otros con una sola voz y el escritor crea lo mismo, aunque tenga la costumbre de utilizar sucesivos varios otros, inventándoles la voz. El asunto no hace variar en el fondo nada. Habría que reconocer, por otro lado, que si un ventrílocuo deseara aventurarse en un proyecto similar al del novelista*, resultaría una aventura extravagante. Ahorita mismo usted no está leyendo rigurosamente a Guillermo Samperio, sino a uno de los muñecos de su tocayo, el ventrílocuo Guillermo Samperio, y no me sorprende ni me angustia saberme moviendo la boca con la voz de éste. Al fin y al cabo es mi profesión, oficio, entretenimiento, fatalidad, truco, determinación.
La confesión anterior le hará entender un poco más por qué hablo así, de estos temas y de mis compañeros como si se trataran de uno solo, tragaespadas y poeta lo mismo, novelista y lanza puñales una misma persona, cantante y arquitecto una misma zona de influencia y movilidad. Y lo comprenderá mejor al saber que ese es mi mundo. Viajo en la oscuridad de la maleta de Samperio y estoy bien así. Me acomodo en las bambalinas que ambos compartimos y donde sus habitantes lloramos al divino mago Zobek, quien perdió la vida en una quimera del espacio, intentando sacar realidades del vacío, del hueco, de la sombra. Cuyo orificio llenó la ociosidad de los que no son magos ni ilusionistas. Ese es mi mundo y allí también soy feliz, pues no sólo el sufrimiento, el escándalo, la frivolidad, la extravagancia, nos mueven con cuerdas invisibles. He oído decir que le tienen lástima o compasión al que se acuesta sobre vidrios, suponen que en casa el hombre tiene por lecho un colchón de botellas rotas. No los miren así ni los vean como seres excéntricos. Las personas que se horrorizan y dejan escurrir expresiones de filantropía, mejor que no los visiten; cierren los ojos cuando la espada vaya entrando al cuerpo desde el cielo; cierren el libro cuando el puñal esté viajando hacia los costados de la ayudante del prestidigitador, mi amiga íntima. Que mejor se alejen con la gasa sobre el rostro, los calcetines muy limpios, el ademán dibujado.
Antes de proseguir, quiero disculparme por la anterior arenga, pues de cualquier modo nada cambiaré con ella, como no se ha podido modificar la antigua ruta que nos ha traído hasta el filo del siglo veintiuno. Por otro lado, mi cólera surgió de recordar al valiente Zobek, quien fue amigo mío y de Guillermo. Hoy nadie lo recuerda ni le ofrece homenaje ni reconocimiento alguno.
Ahora, es momento de que usted juzgue si vine de la nada o si nada tiene que decir al respecto; independientemente de lo que usted responda, tengo el gusto de haber existido en estas hojas, de haber podido expresarme y de que me escucharan un rato. Si el que me hace viajar en su engañosa maleta no hubiera escrito esta “advertencia sobre nada”, yo hubiera sido un puñal nunca lanzado, un nudo de mujer nunca intentado. Sé que a veces se nota que Samperio mueve la boca cuando me manipula, pero si yo no tuviera esa ventaja, él nunca diría nada.
*En la edad del bronce, el escritor no escribía; contaba una misma historia o elegía alguna de entre su pequeño repertorio. En su raíz, fue un ventrílocuo de sí mismo; la historia del drama tiene un origen semejante hasta alcanzar su perversión mayor en la telecomedia.