Feliz año nuevo 2017 – TodoMePasa cumple 10 años en línea   Ayer quería cerrar el año 2016 con un post para agradecer a quienes siguen visitando este sitio… Pero había que hacer compras de último momento para la cena, hacerme guaje \”cuidando\” a Arancita mientras la bisabuela Lupe y la abuela Blanca ayudaban al chef Héctor, en fin: debía decidir entre escribir, así fuera algo breve, o convivir con mi familia.

Tal cual lo dijo mi madre: escribes mañana (o sea, hoy) para arrancar este feliz año nuevo 2017. ¿Por qué no?

  Si la vida no es más que una sucesión de decisiones (no sé si es una frase célebre o acabo de inventar una cita citable), he tomado algunas tan pero tan malas que a fin de cuentas terminaron siendo parte de una cadena de buena suerte. Alguien allá arriba nos ha cuidado, no puedo negarlo luego de la ola de inseguridad que ataca la ciudad de León Guanajuato desde que se fue la célebre Bárbara Botello.

Alguien allá arriba es culpable de que yo esté con las cuatro mejores personas del universo (Lupita, Blanca, Héctor, Aranza) compartiendo una vez más una magnífica cena de Feliz Año Nuevo 2017.

[caption id=\"attachment_1054\" align=\"aligncenter\" width=\"960\"] Feliz año nuevo 2017 de parte de la mejor familia que una escritora podría tener.[/caption] Esperemos que así siga siendo durante al menos otros veinte años, en que podamos presumir de la bisabuela más longeva de México, de la abuela más amorosa, del esposo más laborioso y de la hija más sonriente. Cuando comencé a escribir no lo hacía por gusto ni por deber sino por simple necesidad. Debía desahogarme con \”alguien\” cuando pensaba que no existía un ser en el mundo que me comprendiera. Por ahí tengo guardados esos cientos de poemas y de entradas de diario, listos para ser publicados en este blog o destruidos antes de que nadie tenga oportunidad de leerlos. Escribía a mano hasta que me dolían los dedos, y luego en el teclado hasta que acabé con mis muñecas. Hoy día escribo porque quiero, cuando quiero, sin esperar siquiera el ser leída. Escribo, y ya. Y si tengo algo mejor que hacer, no lo hago. Le decía a mi colega Héctor Anselmo que prefiero pasar tiempo con mi familia que escribir sobre alguna familia, real o no, incluyendo la mía. [caption id=\"attachment_1055\" align=\"aligncenter\" width=\"960\"] Feliz año nuevo 2017 de parte de la mejor familia que una escritora podría tener.[/caption] Comienzo el feliz año nuevo 2017 trabajando, contenta, luchando contra mí misma y contra ciertas ideas que me atormentan de tanto en tanto. Comienzo con mi familia, la única que tengo, la que me ama sin más condición y que sin duda daría su vida a cambio de la mía. La única familia que aparecerá en mi biografía oficial. A esta familia le debo todo: existencia, salud, alimentos, educación, juguetes, arte… Comienzo pensando en los que se fueron, en quienes llegaron a señalar mis vacíos y que intentaron sin éxito rellenar ciertos abismos. De niña leía y volvía a leer Mujercitas, de Louisa May Alcott, la novela sobre cuatro hermanas que crecieron juntas desde bebés y son felices a pesar de la pobreza en que viven con su madre, y de que el padre está lejos en la guerra de la que en algún momento regresa… Linda, ficticia e infantil historia. De las cuatro, definitivamente yo habría sido Amy. Un día que me puse a leer en vez de barrer la casa, mi abuela fue y tiró a la basura mi libro. Ahora comprendo por qué. Y, además, le agradezco. Comienzo agradecida y dispuesta a bajarle de voltaje a mi intensidad natural, a no añorar lo que no fue mío, a no mendigar dinero o cariño que debió pertenecerme por derecho divino. No me queda más que darle a mi hija lo que yo no haya tenido, porque Aranza es hermosa por el simple hecho de existir, de ser un bebé que se merece todo el amor infinito del universo. Si alguien es incapaz de sentir amor hacia otra persona, qué feo, no queda más que sentir lástima por ese desdichado ser. Decía mi maestro Guillermo Vega Zaragoza que la mejor forma de no amargarse uno solo es no estar al pendiente de lo que hacen los demás, y eso no aplica sólo para la escritura sino para todas las relaciones humanas en general. [caption id=\"attachment_1053\" align=\"aligncenter\" width=\"960\"] Feliz año nuevo 2017 de parte de la mejor familia que una escritora podría tener.[/caption] Yo aquí seguiré, como siempre. Para quien me quiera, y para quien no. Este junio TodoMePasa cumple ya diez años, y me siento satisfecha con lo mucho o poco que he logrado, no como escritora sino como mujer sobreviviente. Soy lo que soy, bueno o malo, gracias a quienes me han apoyado, a quienes se atrevieron a compartir su valioso tiempo conmigo, a quienes han aprendido a torear mis demonios. No me queda más que agradecer a quien sea que me haya abandonado en este \”infierno\”, a quienes fueron lo suficientemente egoístas para pensar sólo en salvarse a sí mismos… Gracias, de verdad, de todo corazón, porque ahora aprecio más el fuego que me forjó. Y pues a darle, porque nos espera un año del gallo repleto de cosas más importantes, como el giro que dará la historia mundial cuando Donald Trump se siente en la Oficina Oval de la Casa Blanca (la Casa Blanca de a de veras).]]>

Santa Claus, San Nicolás, el Niño Dios… No sé quién sea el que me ha visitado cada Navidad desde que era pequeña, pero quiero agradecerle porque él y los Santos Reyes Magos fueron tan generosos conmigo, lo siguen siendo, no sólo por la cantidad de juguetes que tuve sino porque en general me trajeron casi siempre lo que les pedí, así fuera la versión austera del Juego de Química Mi Alegría que usé una vez y abandoné, como abandono todo, porque no me salió el primer experimento (hacer cristales… favor de no confundir con Breaking Bad), o el Bebé Nenuco que hacía babitas y tenía una mamila como único accesorio. También recuerdo el GiraPintando, los Fluffits para adornar la ropa y que se inflaban al plancharlos, y cómo no, el cochinito Hamton de los Tiny Toons que apareció bajo el árbol de escarcha plateada y que fue conmigo desde a Acapulco hasta a Las Vegas porque jamás lo solté, aunque desapareció misteriosamente como mi Nintendo NES y la mayoría de mis imágenes y textos digitales. En una ocasión mi mamá me castigó regalándole mi Hamton a mi primito Yared, y como me enojé con él poco después me lo regresó para que no dejara de quererlo. Y cómo olvidar los patines de una y dos líneas y la vez que no encontraba mi regalo hasta que me preguntaron si ya había buscado en la recámara de mi abuela: ahí estaba una enorme, flamante y nueva bicicleta con que me destrocé las rodillas desde el primer día que me llevaron al parque y mi mamá me enseñó a andar en ella. Tenía tanto miedo de caer porque soy de naturaleza torpe y siempre me pego, me corto, me daño, pero mi mamá estuvo conmigo hasta que hallé el equilibrio para controlar al monstruo y poder avanzar yo solita.

Santa Claus, San Nicolás, el Niño Dios y mi mamá me ayudaron. En casa de una madre sola nunca jamás hizo falta nada, ni siquiera unos carísimos brackets que con el alma detesté.

Recuerdo con especial cariño dos Navidades: una en Maeva, Manzanillo, con la que comencé a escribir mi querido diario, y la famosa Nochebuena en Florida, si mal no recuerdo en Orlando, la vez que cenamos sándwiches con ingredientes que compramos en una farmacia porque todo todo todo estaba cerrado.

Esta es la segunda Navidad de mi hija Jéssica Aranza. El año pasado Santa Claus (o San Nicolás, o el Niño Dios) dejó en casa de mi mamá un precioso elefante musical de Fisher-Price para que Aranza aprendiera a caminar.

Y este año que mi mamá y mi abuela vinieron a celebrar el cumpleaños de Héctor, se trajeron cargando desde la Ciudad de México un triciclo (por ahora carreola, porque Arancita aún no alcanza los pedales) de Hello Kitty marca Prinsel, ya armado, que yo con trabajos logro sacar sola a la calle. Sólo una abuela como mi madre es capaz de hacer algo así. [caption id=\"attachment_993\" align=\"aligncenter\" width=\"716\"] Santa Claus, San Nicolás, el Niño Dios… dejaron en la casa de la abuela en la Ciudad de México una carreola triciclo Prinsel de Hello Kitty para mi princesa Aranza.[/caption] Es increíble ver cuánto ha crecido mi bebé. A unos días de que Donald Trump llegue a la Casa Blanca y a medio año de que Agustín Carstens abandone el Banco de México a su suerte, estoy considerando seriamente la posibilidad de que Aranza también sea hija única, para que tenga las mejores oportunidades en medio de la crisis mundial que Paul Krugman, Nicholas Kristof, Thomas L. Friedman, Sergio Sarmiento, Jorge Zepeda Patterson y otros conocedores del tema anuncian y que en México ya estamos viendo con el aumento de precios y escasez de gasolinas. Amor no le ha de faltar, así como a mí no me faltó el cariño de mi abuela que me llevaba a todas partes, de mi mamá que trabajaba como diez horas diarias, de mi tío Chucho (en paz descanse) que me regalaba artesanías que él hacía, de mi tía Teresa que me obligaba a comer sopa de cebolla (chiste local) y mi tío Miguel que fue un padre para mí, de mis primos hermanos Omar, Iram y Yared, y el de todos los Montalvo que me adoptaron como una más de ellos, el de mi Ana Madrina y mis primas Paola, Mariana, Aracely  y Verónica. Y el de muchas otras personas de mi familia materna con quienes ya no tenemos contacto: mi tía la Negra y su casa de ensueño, mi tía Silvia siempre risueña, mi tío Jaime “el Roc Carol”… [caption id=\"attachment_994\" align=\"aligncenter\" width=\"716\"] Santa Claus tiene su origen en San Nicolás, santo patrono de Turquía de todos los niños y de los niños enfermos. Cuida a mi hija de toda envidia y maldad.[/caption] Cada que veo a mi hija con su cabello chino que no deja que le peinen y su sonrisota de dientitos separados, vestida con ropa navideña de Santa Claus o del Monstruo Comegalletas, me parece increíble que haya personas que golpean, violan, abusan sexualmente o asesinan a sus propios niños (o a los ajenos), cuando lo “mejor” que podrían hacer por ellos y por sí mismos es simplemente abandonarlos con sus madres o en la calle o un orfanato o cortarse los dedos antes que tocarlos para hacerles un daño. Ya no hablemos de quienes impunemente roban, secuestran, torturan, mutilan, cometen negligencia médica, lanzan bombas en escuelas, queman guarderías, hacen explotar hospitales, reclutan infantes como guerrilleros o sicarios, y un larguísimo etcétera. Gracias a mi hija, a quien amé mucho antes de concebirla y que vivió en mí durante nueve meses, hoy comprendo el gran amor que siempre me ha tenido mi mamá, mismo que sigue demostrando ahora a través del amor que le da a diario a mi hija desde el otro lado de una lejana webcam. Y cuando veo a Héctor jugar con Arancita, arrullarla, hacerle cosquillas, ponerle su árbol de Navidad, me queda en claro que debo seguir luchando para no repetir historias nefastas, como la de John Lennon y su ausente Alfred. Espero ser tan fuerte como mi madre, una \”perfecta cabrona\” según el libro de Elizabeth Hilts, para poder darle siempre lo mejor a mi hija: educación privada de calidad, viajes, cada año vacaciones en la playa, conocer el extranjero, juguetes… Y sobre todo apoyarla como yo fui apoyada a pesar de mis malas decisiones, en general hice lo que quise y es una fortuna que los errores laborales, escolares y amorosos me hayan llevado a donde me encuentro hoy: como cabeza de una hermosa familia, super exclusiva que sólo se compone del diario de tres personas (mi esposo, mi hija, y yo), y de una familia de cinco personas donde la abuela y la bisabuela materna tienen todo el derecho del universo, más que ganado por amor y por lo que me proveyeron durante mas de treinta años, de disfrutar de mi única niña. Nadie más que ellas tiene ese derecho. [caption id=\"attachment_995\" align=\"aligncenter\" width=\"716\"] Santa Claus, una tradición familiar de la Ciudad de México donde los niños reciben regalos según si se portaron bien… y según la economía familiar.[/caption] Sólo ha habido una persona que no son de mi familia que han estado conmigo: la amiga que conozco desde niña. Sigue aquí, distante pero presente, aunque llevemos años sin vernos, aunque pasemos meses sin escribirnos y aunque no lea mis textos. A todos quienes compartieron un segundo de su existencia conmigo para hacerme feliz, aunque fuera de forma muy breve y aunque no los recuerde porque yo era pequeña, deseo agradecerles por haber sido un nombre en mi diario o una entrada de blog que terminó en la papelera. Los quise, aunque yo no haya demostrado importancia o se hayan ido pensando que no los valoré, porque para ustedes era mejor así.

De vez en cuando pensaré en ustedes, y puede que hasta les dedique un cuento en el que Santa Claus, San Nicolás o el Niño Dios nos reúna dentro de muchos años en el cielo, si es que existe.

]]>

Guillermo Samperio: correspondencia inesperada  

Conocí a Guillermo Samperio de forma aleatoria, por Facebook, en esa época en que todo el mundo tenía agregado a todo el mundo por culpa de un jueguito llamado Mafia Wars (la pregunta clásica era: \”¿Te tengo en mi mafia?\”).

En esa cuenta que borré luego de mi última y afortunada ruptura amorosa tuve aproximadamente 3 mil 900 contactos. Hoy día aprecio más la privacidad social. Fue el viernes 04 de junio de 2010, a las 4:20 de la tarde, que escribí en mi muro un brevísimo texto poético dedicado a mi crush, a mi no tan platónico amor (que, por supuesto, era alguien distinto a esa penúltima pareja oficial que tanto presumí en las publicaciones perdidas de este blog, mismo que en 2017 cumple ya 10 años en línea):  

Soñé contigo. Prohibido distraerse, jamás enamorarse…

Pero te soñé. Decías \”te quiero\” antes de despedirnos.

Volví a soñarte después. Tus labios exploraban los míos. ¿Quién besó a quién?

Hoy decidí no dormir: prefiero pensarte.

Descansa. Que pases buenas noches.

…cuál no fue mi sorpresa cuando casi dos horas después, a las 6:03 de la tarde, Guillermo Samperio (de cuyas letras me enamoré con sus \”Zapatos de tacón púrpuras\”, cuento publicado en Fantasiofrenia II, Antología del cuento dañado, libro en que publiqué por primera vez \’en papel\’) me contestó con un comentario desde su cuenta Samperio G Guillermo:

 

También te he soñado. Vienes de una calle ocre entre tarde y noche. Qué bueno que llegaste, digo. A dos pasos de mí, te disuelves y mi brazo se queda extendido. Otra vez, me asomo a la ventana de mi casa. Estás allí, tú alargas un brazo en la banqueta de la tarde. Entras al edificio, escucho el taconeo, pero no estás y… tu taconeo sigue hacia los otros pisos: se pierden en la azotea. Eso también es jamás enamorarse.

Acordamos en el nombre \”Ensoñaciones\” para nuestro intercambio epistolar, mismo que publiqué aquí. Después me enteré de que mi not-so-platonic también tenía pretensiones de ser escritor y que conocía a Samperio en persona, que había tomado talleres con él. Me lo recomendó mucho. También me prestó el libro de Ventriloquía inalámbrica, que me encantó, aunque este hombre (un niñote que presumía \”de cierta edad\”, como decía él) se enojó porque según le maltraté esa primera e inconseguible edición. Lloré tanto con la \”Advertencia sobre nada\” que le escribí a Guillermo para que me permitiera publicar un fragmento. Un día fui al taller en la casa de Guillermo Samperio. Sólo un día. La pasé bien, era una persona muy agradable. No pude regresar por mi horario de trabajo, y al poco tiempo rompí con quien era mi dizque pareja. Al día siguiente de esa afortunada ruptura recibí un comentario de mi hoy esposo en este blog, y a las tres semanas vine a León, Guanajuato, sin saber que ya no me iría. Es terrible leer en el periódico en que laboras que murió alguien a quien conociste casi por error, por casualidades literarias y tecnológicas que no se repitieron. Descanse en paz.   [caption id=\"attachment_929\" align=\"aligncenter\" width=\"683\"] Guillermo Samperio, Ventriloquía inalámbrica.[/caption]   Advertencia sobre nada (fragmento) Las luces iluminan el escenario circular y sale una mujer de aspecto parecido al de todas las mujeres, vestida de mallas negras, payasito azul metálico y dos peinetas doradas contra la cabellera castaña; el maquillaje le delinea con exactitud y claridad el rostro bello. La música árabe emerge desde los instrumentos de una orquesta oculta; la mujer lleva a cabo una serie de movimientos entre dancísticos y gimnásticos hasta que se detiene. Y comienza a entrelazarse a sí misma; de pronto, de su cuerpo brotan piernas y brazos creando nudos y tejidos humanos, figuras complicadas y elásticas, o sencillas y maleables, que se suceden con aparente facilidad y que el público admira con  una copa en la mano. La música va perdiendo intensidad y la mujer va volviendo a su aspecto parecido al de todas las mujeres; luego de los aplausos, desaparece hacia algún lugar desconocido. Uno se queda con la sensación de lo evanescente, del ensueño, de la nada. Ante esto, uno podría argüir que una mujer importante, fundamental, es la ejecutiva, o una químocofarmacobióloga, y sin lugar a dudas tendremos razón, pero únicamente en parte. ¿Qué sería del Distrito Federal sin sus contorsionistas? ¿Una ciudad triste, austera, proclive al juego del suicidio, pues habría que prescindir también de equilibristas, enanos cómicos, baladistas que se disfrazan de luces, escultores que fabrican esculturas parlantes y móviles, ventrílocuos, mimos ambulantes y otros individuos acostumbrados a meterse en el ocio de los demás no sólo para causar admiración y envidia…? Bueno, al parecer el Ventrílocuo se alejó de su despropósito, pero no hay problema porque ha ido caminando de una punta de la nada a la otra, ayudándose de una larga vara de palabras y aún no existe la más remota seguridad de que llegue a la lejana plataforma. Las personas mencionadas hasta aquí y las similares ausentes tienen el don de formar realidades desde lo ficticio, lo improbable, lo hipotético y lo falaz. Después de que uno testimonia sus actos, no queda nada, y al respecto no pasa nada porque al final de cuentas ellos vuelven a su estado natural: la nada. Si la contorsionista pudiera escribir o dibujar sus nudos y sus tejidos, no cambiaría nada, ya que siempre estaría yendo y viniendo de lo imaginario a las realidades y de éstas a aquél. Algo similar sucede con las bailarinas, los poetas, los ventrílocuos. Usted los ve pasar en las realidades, comen, visten, aman, se disgustan, mueren y tienen un aspecto parecido al de la humanidad. Lo que une y divide a unos y a otros es el espacio donde se funden el ocio y la nada, en un tiempo que surge de manera fantástica para desaparecer de inmediato, como una pantomima, un pase de baile, una mueca, un verso, el acorde de una guitarra. El ventrílocuo hace hablar a otros con una sola voz y el escritor crea lo mismo, aunque tenga la costumbre de utilizar sucesivos varios otros, inventándoles la voz. El asunto no hace variar en el fondo nada. Habría que reconocer, por otro lado, que si un ventrílocuo deseara aventurarse en un proyecto similar al del novelista*, resultaría una aventura extravagante. Ahorita mismo usted no está leyendo rigurosamente a Guillermo Samperio, sino a uno de los muñecos de su tocayo, el ventrílocuo Guillermo Samperio, y no me sorprende ni me angustia saberme moviendo la boca con la voz de éste. Al fin y al cabo es mi profesión, oficio, entretenimiento, fatalidad, truco, determinación. La confesión anterior le hará entender un poco más por qué hablo así, de estos temas y de mis compañeros como si se trataran de uno solo, tragaespadas y poeta lo mismo, novelista y lanza puñales una misma persona, cantante y arquitecto una misma zona de influencia y movilidad. Y lo comprenderá mejor al saber que ese es mi mundo. Viajo en la oscuridad de la maleta de Samperio y estoy bien así. Me acomodo en las bambalinas que ambos compartimos y donde sus habitantes lloramos al divino mago Zobek, quien perdió la vida en una quimera del espacio, intentando sacar realidades del vacío, del hueco, de la sombra. Cuyo orificio llenó la ociosidad de los que no son magos ni ilusionistas. Ese es mi mundo y allí también soy feliz, pues no sólo el sufrimiento, el escándalo, la frivolidad, la extravagancia, nos mueven con cuerdas invisibles. He oído decir que le tienen lástima o compasión al que se acuesta sobre vidrios, suponen que en casa el hombre tiene por lecho un colchón de botellas rotas. No los miren así ni los vean como seres excéntricos. Las personas que se horrorizan y dejan escurrir expresiones de filantropía, mejor que no los visiten; cierren los ojos cuando la espada vaya entrando al cuerpo desde el cielo; cierren el libro cuando el puñal esté viajando hacia los costados de la ayudante del prestidigitador, mi amiga íntima. Que mejor se alejen con la gasa sobre el rostro, los calcetines muy limpios, el ademán dibujado. Antes de proseguir, quiero disculparme por la anterior arenga, pues de cualquier modo nada cambiaré con ella, como no se ha podido modificar la antigua ruta que nos ha traído hasta el filo del siglo veintiuno. Por otro lado, mi cólera surgió de recordar al valiente Zobek, quien fue amigo mío y de Guillermo. Hoy nadie lo recuerda ni le ofrece homenaje ni reconocimiento alguno. Ahora, es momento de que usted juzgue si vine de la nada o si nada tiene que decir al respecto; independientemente de lo que usted responda, tengo el gusto de haber existido en estas hojas, de haber podido expresarme y de que me escucharan un rato. Si el que me hace viajar en su engañosa maleta no hubiera escrito esta “advertencia sobre nada”, yo hubiera sido un puñal nunca lanzado, un nudo de mujer nunca intentado. Sé que a veces se nota que Samperio mueve la boca cuando me manipula, pero si yo no tuviera esa ventaja, él nunca diría nada. *En la edad del bronce, el escritor no escribía; contaba una misma historia o elegía alguna de entre su pequeño repertorio. En su raíz, fue un ventrílocuo de sí mismo; la historia del drama tiene un origen semejante hasta alcanzar su perversión mayor en la telecomedia.

Guillermo Samperio, Ventriloquía inalámbrica, Océano, 1996, primera edición, pp. 16-20. Texto reproducido con autorización escrita del autor.

]]>