Biografía

Escribir pendejadas

Escribir pendejadas. Tu vida siempre fue un cesto de basura repleto de parientes, medicinas y amigos.

Escribir pendejadas

 

24 de septiembre de 2007.

 
¿Recuerdas esas noches de insomnio en que todo era tristeza?
Entonces sólo te acompañaban el estéreo de doble casetera, una cajetilla de Menton Bensolados (Benson and Hedges mentolados) y una colección de long plays de los Beatles.
Alguna vez le prendiste fuego a un montón de cartas ridículas, y casi te quedas sin sala cuando una chispa cayó \”accidentalmente\” en la bocina izquierda.  Pasabas horas y horas rogando que él te llamara por teléfono, solamente para negarte.
Por mientras escribías pendejadas, como esta:
 
(de una rola de Marilyn Manson)
 

FUNDAMENTALLY LOATHSOME

¿Quieres que te olvide?

entonces, deja que te dispare.

Eres la daga en mi costilla

que no termina de clavarse,

esa bala en mi cabeza

que nunca llega a asesinarme…

Eres mi arma perfecta

buen motivo para el alma suicida

y por amarte

y para amarte

antes debo dispararme a mí misma.

(Domingo 21 de febrero de 1999, 11:15 de la noche)

…y firmabas como Jéssica Manson, o Ishtar, mientras tus otrora amigas se cagaban de risa porque te creías poeta.
 
Pretendiste ser Ingeniera, pero no te entraba la Física. Y no hacías más que repetir frases malditas como si fuesen un mantra:
 

\” Shoot myself to love you

if I loved myself

I\’d be shooting you \”…

 
 

¿A quién le dedicabas eso? Su nombre ha quedado en el olvido.

 

Tu vida siempre fue un cesto de basura repleto de parientes, medicinas y amigos que dejaste porque nomás no te hicieron efecto.

 
Nada ha cambiado. O eso dicen.
 
Sin embargo, hoy tú eres distinta.
O eso dicen…
 
¿Y si en realidad ahora eres cualquier otra persona?
¿Acaso te encuentras en tus propios escritos de antaño?
 

Apostilla: 27 de noviembre de 2020.

 
Dicen que el túnel carpiano da por escribir pendejadas que no dejan dormir a los otros. A esos otros que generalmente, en público, se jactan de lo mucho que te aman.
Escribir pendejadas incluye tu novela de trescientas quince páginas. Las tres versiones de tu segundo manuscrito. Y otros cuantos volúmenes que has desechado por su intrascendencia.
Y escribir pendejadas incluye el cuento autobiográfico por el que ganaste tu único premio. Ni siquiera tienes fotos de esa ceremonia que hoy a nadie le importa.

Fuenteovejuna: Versión de Luis de Tavira

Fuenteovejuna: El mejor teatro va a tu casa

Fuenteovejuna: El mejor teatro va a tu casa

 

Miércoles 13 de Junio de 2007.

Una tarde como cualquier otra…
Y entonces, como siempre sucede en mis historias raras, sonó el teléfono.
-Qué onda, güeee –era Adolfo Blanche, mi mejor amigo y nuevo Niño TodoMePasa-. Vamos a CENART a ver una obra de Teatro, ¿quieres ir?
-¿Cuál es?
-Fuenteovejuna. Es adaptación del tío de Xim… (o seaaa, ¿no??? :OP)
Poco después, una pandilla de escritores casi inéditos estaba dando vueltas por el Centro Nacional de las Artes.
-Disculpe, ¿sabe dónde está El Rocinante?
Cuando por fin encontramos el teatro, todavía tuvimos que anotarnos en una lista (de nada sirvió ir con \”la sobrina de Luis de Tavira… güeee\”). Había tanta gente esperando, que hasta parecía Italiannis en Diez de Mayo…
Una enorme estructura de metal y tela… ¿A poco éste es el teatro?
-Espera a verlo por dentro, Bananina.
…y dentro había gradas y un escenario sin nada de decoración, pero con distintos niveles para jugar con el espacio.

-Tercera llamada. Comenzamos.

El Teatro Rocinante es un INCREÍBLE proyecto encabezado por el Maestro Luis de Tavira (Director General de La Casa del Teatro, A. C.), que consiste básicamente en… llevar el teatro hasta tu casa.
Sí: el teatro va a tu casa. Si vives en una ciudad taaan pequeña que no tiene ni un solo foro para presentar obras teatrales, espera a que El Rocinante llegue a ti.

\”¡El mejor teatro va a tu casa!\”

¿O acaso no es una EXCELENTE idea??? Metes gradas y escenario en un tráiler, y te vas puebleando en busca de público que desee pasar un muy buen rato.
¿Qué importa si el H. Gobierno Federal decidió darle en la madre al presupuesto de Cultura?
(Señor Felipe Calderón: ¿sabe usted que anoche robaron en mi edificio por primera vez en quince años???)
Personas como Luis de Tavira realmente trabajan por la educación en México: la entrada al Teatro Rocinante es totalmente gratuita.
Y ni les cuento cómo estuvo la obra… UFFF. Ni siquiera sentí las cuatro horas que duró. Por mí que quiten los intermedios. Sólo que me quedé con ganas de entrevistar a Mónica Gutiérrez, quien representara a Laurencia… GUAU. Pero qué actuación, de verdad. GUAU.
No sé nada sobre Teatro ni bajo qué parámetros juzgar un montaje, pero la interpretación de Mónica no me llegó: ME DOLIÓ. Yo sé que más de uno salió llorando por culpa de Laurencia. Lo más impresionante es que, según me dijo Ximena de Tavira, la mayoría de los actores del son estudiantes.
Ojalá tengan la oportunidad de asistir a este montaje. Advertencia: es una obra muy (MUY) fuerte, incluso para los adultos, así que no lleven niños. No me queda más que agradecer a Adolfo y a Ximena por haberme invitado, felicitar a Luis de Tavira por su magnífica adaptación (Fuenteovejuna “a la mexicana”) y a todo el equipo del Teatro Rocinante por su increíble trabajo.

TEATRO ROCINANTE PRESENTA:
FUENTEOVEJUNA

\”Versión libérrima del drama famoso de Lope de Vega, por Luis de Tavira. Con la colaboración de Salvador Montes\”.

REPARTO

Enrique Arreola como Fernán Gómez.
Mónica Gutiérrez como Laurencia.
Fernando Rubio como Esteban.
Teresa Rábago como Matilde y Vieja.
Gerardo Gerardo Zazueta como Frondoso, Soldado y Rey Fernando.
Olga González como Jacinta.
Rafael Covarrubias como Mengo y Soldado.
Emmanuel Varela como Flores y Juez.
Marco Norzagaray como Ortuño, Obispo y Verdugo.
Gabriel Soberón como Cimbranos, Leonelo, Centinela e Inquisidor.
Julio Infante como Juan el Rojo y Soldado.
Gisela García como Pascuala.
César Ríos Legaspi como Barrildo, Niño y Maestre de Calatrava.
Rocío Ramón como Inés.
Quy Lan Lachino como María.
Mauricio Pimentel como Fraile.
Bernardo Benítez como Soldado, Centinela y Don Manrique.

CREATIVOS

Diseño de escenografía e iluminación: Philippe Amand
* Coreografía: Marco Antonio Silva.
Vestuario: Gabriel Ancira.
Musicalización y canciones: Alberto Rosas Argaez.
Realización de escenografía: Macedonio Cervantes.
Utilería y pintura escénica: David Barrera.
Asistente de iluminación: Gustavo López.

ASESORÍAS

Asesoría en verso: Jorge Ávalos.
Producción: Tatiana Maganda.
Asesoría en Comedia del Arte: Roberto Duarte.
Asistencia de Dirección: Mafer Lomelín.
Bitácora: Claudia Cisneros.
Administración: María Inés Cárdenas.
Asesoría en baile de Tierra Caliente: Martín Pérez.
Coordinación de gira: Yulleni Pérez-Vertti.
Productor \”Rocinante\”: David Lynn.
Director Técnico Rocinante: Gustavo López.
Coordinación de Actores: Teresa Rábago.
Dirección: Mauricio Pimentel.
Director General de La Casa del Teatro, A. C.
Centro Dramático de Michoacán: Luis de Tavira
*Miembro del Sistema Nacional de Creadores.

Mi mamá me compró el Nintendo NES

Mi mamá me compró el primer Nintendo

MI MAMÁ ME COMPRÓ

EL NINTENDO NES

 
No tengo idea de qué edad tenía cuando apareció en mi vida mi primer y verdadero amor: el Nintendo. Mis primos ricos tenían Intellivision y Atari, pero nada que ver con Super Mario Bros.
Claro que antes me enamoré de una consola de Sega porque no sé dónde vi un jueguito llamado Wonder Boy. Pero luego mis primos ricos también tuvieron su Nintendo Entertainment System (NES). Recuerdo bien estar en las Arboledas, una zona pudiente del Estado de México, en esa preciosa casa de jardín gigante que escenificaba mis fantasías con Cristian Castro y Brandon Walsh… Control en mano, siempre control en mano para mover al verde Luigi (“Luigi Bros”, dirían por ahí) cuando al fin era mi turno.
También recuerdo estar en Lindavista, chupando la alegría de mi tía Teresa casi cada tarde en que mi abuela me llevaba después de la escuela porque mi mamá trabajaba jornada completa. Control en mano, mi primo Omar haciendo gala de la maestría y de la motricidad fina que hoy aprovecha en la cocina.
Me obsesioné con que quería un Nintendo. Porque medio mundo presumía el suyo, porque fue lo más cool de los años ochenta, yo qué sé, pero a fuerzas quise tener uno.
 

Por supuesto que yo no tenía la menor idea del valor del dinero.

En mi trabajo personal con las cartas de Tarot descubrí que tengo un karma financiero de vidas pasadas y logré desbloquearlo.
Pero es un hecho que desde niña no tuve ni un peso, vaya, desde bebé que carecí de un solo centavo de pensión alimentaria por parte del progenitor (y a la fecha). En la primaria siempre pedía prestado para comprar algo en la tienda, hasta el día que salieron las monedas de mil pesos y pagué todas mis deudas con mi amiga Hilda Lesllye.
 
\"Mi

Mi mamá y la cajita de cartón.

No sé si fue por mi cumpleaños o día del niño o qué. Pero un día cualquiera mi mamá apareció con una cajita de cartón diciendo que me había comprado un regalo aunque sabía que yo quería mi NES… Eran payasos. Payasos para pintar por colores, con acuarelas o con pinturas de óleo incluidas, o tal vez eran crayones. No sé si era un payaso o seis, pero fue uno de tantos regalos que me dio mi madre. Y no tengo idea de si alguna vez le agradecí.
Claro que llegó el glorioso momento en que mi mamá y mi abuela me llevaron a la concesionaria de Nintendo en Ciudad de México. Solo recuerdo haber entrado a nuestro departamento de la colonia Vallejo con mi caja gigante que incluía la pistola naranja del Duck Hunt y el Power Pad (conocido popularmente como “tapete”) del World Class Track Meet (“juego de las Olimpiadas”).
En este último juego nunca pudimos vencer al Cheetah. En un cumpleaños con mis tres amigas de la primaria (Hilda Lesllye, Ana Karina y Mónica) nos paramos del lado de Cheetah para que no avanzara, según nosotras… Mientras, el jugador movía los pies con una intensidad digna del perreo de Jennifer Lopez y Shakira en el Super Tazón LIV. Ni así funcionó. Logré ganarle a Cheetah ya de adolescente, cuando vivíamos en la Portales Sur y aún dedicaba la mayor parte de mi tiempo a matar el ocio.
 

Hace un par de años apareció el Nintendo Mini.

Mi túnel carpiano ya no alcanza para esos trotes, y hoy que soy madre no me salieron las cuentas para comprarme uno. (Mi segundo Nintendo Wii está guardado en el armario, el primero lo regalé junto con toda mi ropa para no mudarme a León con equipaje de antaño). Y eso que Arancita sí cuenta con un padre amoroso y responsable…
En alguna ocasión leí que décadas atrás no era tan difícil mantener a toda la bola de escuincles. Mi tío Miguel, que fue como mi papá, tiene nueve hermanos. Yo cuento con seis cuñados. ¿Cómo le hacían las mamás de entonces para lavar a mano toneladas de ropa?, ¿para cocinar, planchar uniformes, llevar a cada niño a la escuela?
Por mi mamá sí puedo responder: Tuvo que hacerse experta en finanzas caseras. De la nada consiguió hacerse de un carro y luego de un departamento mientras pagaba renta, luz, agua, gas y comida para mi abuela, dos tíos abuelos, y nosotras dos. Eso sin contar la colegiatura del Colegio Las Rosas y después del Colegio Simón Bolívar, uniformes y útiles y almuerzo y transporte incluidos.
Mi mamá sigue trabajando aunque ya está en edad de jubilarse. No quiere dejar su empleo porque tiene un jefe maravilloso y porque ahora es mamá de mi abuela. Gracias a Dios su empresa la mandó a hacer home office con goce de sueldo.
\"Mi

Por la estúpida cuarentena no hemos podido ir a Ciudad de México a ver a mis dos madres.

Ni ellas vinieron al cumpleaños de Arancita porque no hubo, y mi ceremonia graduación de la universidad quedó pospuesta hasta nuevo aviso. Pero diario estamos en contacto. Con un simple like sabemos que nuestros seres queridos están al pendiente. Es una maravilla ver a una niña de cinco años en videollamada con su abuela de casi ochenta y nueve.
Esta semana me agregaron a un grupo de Facebook de raves anteriores a 2005. Gracias a unos comentarios recordé que estuve en un par de tardeadas del Medusas en quinto de preparatoria. Y lo que sí estaba bien enterrado en el fondo de mi subconsciente: en último año de secundaria celebramos un cumpleaños en una tardeada del News. Buscaba fotos para compartir y apareció mi antiguo blog de Gina Halliwell. No me acordaba que en 2007 mi mamá condujo un sábado por la noche para dejarme hasta el kilómetro 31 de la carretera federal a Cuernavaca, donde pasé mi cumpleaños en una fiesta llamada Outer Limits.
Un raver preguntó si alguien llegó a ir con sus papás a algún reven. De pronto recordé también que otro cumpleaños lo pasé en un antro con mi jefa escuchando a Smokin’ Jo. Por supuesto que la música electrónica no es el hit de mi mamá, pero ahí estuvo. Ya ni hablemos de cuando pagó la cuenta de mis amigos de prepa el día que cumplí dieciocho años y estuvimos en el extinto Liverpool Pub a escuchar al grupo Help! tocar música de Los Beatles. O cuando cumplí diecisiete y me llevó con mis tres amigas de entonces al restaurante de su jefe.
\"Mi

Con mi mamá soy una persona muy poco expresiva.

No sé si sea cosa de familia o herencia de mi abuela, que no acostumbramos a darnos abrazos, nos sentimos raras y sin querer hacemos caras. Sigo chocando mucho con ella, sobre todo porque casi siempre hice lo que se me dio la gana. Pero debo reconocer que mi mamá me ha apoyado en cada una de mis decisiones, aunque ella no esté de acuerdo y lo repita hasta que me marea.
Dicen que antes de nacer decidimos en qué circunstancias reencarnar… Yo ya hice la lista de las personas que quiero en mi siguiente vida, y por supuesto que ahí están mi mamá, mi abuela, mi hija y mi esposo. Y con mucha suerte, la próxima vez que nos encontremos en esta Tierra será entre personas sanas, amorosas, abstemias, acomodadas y sin mañas.
Feliz día de las madres a mi mamá, a mi abuela, a mi tía Tere, a mi madrina Ana, a mi tía Araceli y a mi tía Mariné. Cada una de ellas cargó conmigo cuando yo era niña y ahora están al pendiente de Arancita.
Y feliz día a mis cuatro hermanas: Aracely, Verónica, Paola y Mariana. A la distancia compartimos fotografías de nuestras respectivas bendiciones.

Feliz día de la madre a todos, porque casi todos tenemos una mamá.

Y por supuesto que el tercer domingo de junio felicitaré a mi madre padre, aunque los criticones anti madres solteras jodan con que no es canción de Jenny Rivera… Mi mamá y mi abuela estuvieron en todos mis festivales del día del padre, los criticones no, así que díganme ridícula porque, literalmente, me vale madres.
Por algo soy hija de una madre soltera que sigue luchando contra las críticas y las circunstancias.
Y no podría estar más agradecida por la pequeña familia que me tocó, y por la que hoy tengo con Héctor.
 
\"Mi

David Gerstein

David Gerstein Villanueva

David Gerstein, el de la prepa

 

Para David Gerstein,
por tu opinión experta sobre la película de mi vida.

 
No soy de muchos amigos. De tiempos antiguos solo conservo uno, y a estas alturas somos más como hermanos o primos. Nos escribimos de vez en cuando, intercambiamos fotos de princesas y uno que otro recuerdo.
Hace un par de semanas le mandé un WhatsApp para molestarlo por su foto de perfil. Así nos llevamos. Entre la plática salió que cumplimos veinticinco años de habernos conocido. Le pregunté por sus uña y mugre de antaño: Mauricio, de la Universidad Simón Bolívar (creo), y David.
Así fue como, casi dos años después, me enteré de que David Gerstein falleció. Mi compañero de la preparatoria Colegio Simón Bolívar para Niñas en Mixcoac. David Gerstein, guionista y director de cine.
\""<yoastmark\"

Siempre juntas las alumnas del Bolívar

David era parte del grupito de cuarto año / primer y segundo semestre. Una bolita muy padre a la que Sharon me integró casi a la fuerza aunque fuimos \”rivales de amor\” (según yo). Gladys, Irma, Fabiola, Diana, Emilio, Norma, Suzette, Claudia, Michelle… Nuestros únicos vicios eran el agua de calcetín del Sanborns Galerías Insurgentes, aprender a fumar Benson mentolados o los baratísimos Boots (con mis botas ando), y exentar materias para firmar exámenes e irnos corriendo al Parque Hundido mientras la gente nos echaba indirectas por habernos ido de pinta.
Mi relación con David fue tan intermitente como casi todo lo que tiene que ver conmigo. De vez en cuando \”acoso\” a personas que en verdad marcaron mi vida para saber que están bien; a algunos les escribo y/o agrego, y generalmente termino borrando o bloqueando… hasta la siguiente vez. Orgullosa borderline hasta en redes sociales.

A David lo agregué por ratos en esa época en que todo el mundo se agregó al Face.

También él me buscó un par de veces (sí eh, ni te hagas el inocente) para sacarme información sobre mi última pelea nuclear con nuestro amigo factor común. Su fascinación por las historias bizarras lo hizo parte de casi cada acercamiento y de cada discusión entre Dawson y Joey.
Supe que estudió cine en una escuela hermana de Sogem. Hasta me ofreció protagonizar el desnudo de su ópera prima, misma que ganó no sé cuántos reconocimientos… Claro que mi mojigatería y mi nula autoestima de entonces le contestaron que gracias, pero no.
David dirigió cinco películas y escribió cuatro. Me estuve acordando de él ahora que casi falló mi corazón por automedicarme con ibuprofeno, porque en la prepa se dijo que él tenía arritmia o una cuestión así. Pensé en agregarlo de nuevo a Facebook y ahora sí enviarle mis guiones de Sogem, como alguna vez quedamos. Y que le avisara cuando fuera a Ciudad de México para hacerme un estudio fotográfico.
\""<yoastmark\"

Porque tengo un trofeo, porque tengo quien me escuche, porque sé que va a acudir cuando escuche mi llamado, porque ya podré decir…

Previo a mi cumple 40 me estuve traumando con noticias de celebridades que fallecieron, o casi, más jóvenes que yo. El Power Ranger rojo a los 38. Íker Casillas, que la libró. Demi Lovato y su fentanil, etc. Mientras infinidad de almas piensan que este mundo no vale la pena, así como todavía hace una década lo juré yo, mientras unos cuantos elegidos triunfan jóvenes para irse pronto. Casualidad o reencarnación, yo qué voy a saber sobre todo eso…
David Gerstein siempre sonreía, todo el tiempo, con sus dientes gigantes, sus gafas, figura delgada y cabello semi enredado. No lo recuerdo en un enojo terrible, gritando, nunca nada negativo.
Nos divertimos. Tanto. Todos. Qué risa recordar que casi mato al par de compinches cuando intercambiaron cuentas de MSN Messenger para sacarme la sopa que, por supuesto, no les agradó.
Descansa en paz. A partir de enero estoy disponible para la escritura automática de tus películas pendientes.

Tres reyes magos… Dos reinas, en mi caso

Ayer en Facebook vi una imagen de que Los Reyes Magos no son tres sino dos… En mi caso sí, también fueron dos, pero no se trataba de una pareja de hombre y mujer sino de dos reinas: la abuela maga y su hija, lo que ahora llaman despectivamente \”mamá luchona\” porque en verdad hacía maravillas para pagar ella sola la renta, y para pagar tooodo todo lo demás. En este contexto resulta que yo siempre fui una \”bendición\”, lo cual me hubiera encantado saber antes…

Claro que era mágico este día. Incluso cuando una vecina (que siempre lo negó) rompió mi ilusión cuando yo tenía como ocho años. Reconozco que como hija única fui de lo más pedínche, y tenía la idea de que tres Reyes Magos podían adquirir y cargar más juguetes que Santa Claus, que a fin de cuentas solo era uno. Y además Santa Claus ya era un adulto mayor, seguro tiene credencial del Insen y los triglicéridos altos con semejante panzón.
Ahora que leí los últimos tomos de El diario de Greg, me causó gracia que el pobre está buscando los dulces de Halloween por toda la casa sin lograr hallarlos. Algo así nos sucedía de niños: seguimos sin explicarnos dónde pasaban la noche las numerosas cajas de juguetes que de pronto aparecían bajo el arbolito de esferas rojas y escarcha plateada.
En mis tiempos los roles de género estaban más que definidos. Una navidad que pasamos en Ticomán en casa de mi tía Tere, a mi primo Omar le trajeron su pista de Hot Wheels, y a mí unas cajas de monitos de Playmóbil (¿todavía existen?).
-¿Y a mí por qué no me trajeron carritos?
-Pues porque tú eres niña -contestó mi tía Tere.
Y resultaba muy lógico.
La mayoría de las fiestas la pasamos en el departamento cerca de Robles Domínguez y Misterios. Santa Claus sí llega a Ciudad de México, no como sucede aquí en León.
Y es verdad que tanto Santa como los tres reyes magos me trajeron cuanto producto vi en la tele ochentera: mi Rainbow Brite, un Nenuco que era hijo de un cazafantasma, el juego de química que habré usado una vez y con que mi primo hacia explotar los tubos de ensayo. El gira pintando, los pin y pon originales, unas joyas con muñequitas escondidas que se llamaban Sweet Secrets.
El departamento era de dos recámaras y media. Me parece que fue en nuestro último año ahí que busqué en cada metro cuadrado sin encontrar nada. La flamante bicicleta nueva estaba justo en mi cara, en la recámara de mi abuela, pero no la vi hasta que mi mamá la señaló. Nos fuimos al parque y me hice una de tantas clásicas cicatrices en las rodillas aprendiendo a montar bajo las indicaciones de mi mamá y de mi abuela. Ahora dice mi jefa que en realidad ni la usé, pero considerando dónde vivíamos, seguro me habrían robado la bici de haber salido yo sola.
Dicen que si en vez de mis dos reinas Magas hubiera crecido con dos Reyes Magos casados, ni medio juguete me hubieran dado debido a la religión imperante. Así estuve bien.
Desde que nació mi hija, una de las primeras discusiones con Héctor fue si acaso íbamos a perpetuar la tradición de Santa Claus y los Tres Reyes Magos. Al principio dijimos que no, pero la carita de ilusión de Aranza lo dijo todo el día de ayer. Prefiero que sea una niña que crea en la magia, que una pequeña adulta consciente del desempleo y de la devaluación. Dejen que los niños sean niños, y que ya cuando sean adultos se maravillen de los fantásticos administradores que fueron sus padres, sus abuelas y madres. Dejen de estar de amargados compartiendo textos donde aclaran \”verdades\” con que se creen ingeniosos.
]]>

A %d blogueros les gusta esto: