Biografía

Escribir pendejadas

24 de septiembre de 2007.

 
¿Recuerdas esas noches de insomnio en que todo era tristeza?
Entonces sólo te acompañaban el estéreo de doble casetera, una cajetilla de Menton Bensolados (Benson and Hedges mentolados) y una colección de long plays de los Beatles.
Alguna vez le prendiste fuego a un montón de cartas ridículas, y casi te quedas sin sala cuando una chispa cayó \”accidentalmente\” en la bocina izquierda.  Pasabas horas y horas rogando que él te llamara por teléfono, solamente para negarte.
Por mientras escribías pendejadas, como esta:
 
(de una rola de Marilyn Manson)
 

FUNDAMENTALLY LOATHSOME

¿Quieres que te olvide?

entonces, deja que te dispare.

Eres la daga en mi costilla

que no termina de clavarse,

esa bala en mi cabeza

que nunca llega a asesinarme…

Eres mi arma perfecta

buen motivo para el alma suicida

y por amarte

y para amarte

antes debo dispararme a mí misma.

(Domingo 21 de febrero de 1999, 11:15 de la noche)

…y firmabas como Jéssica Manson, o Ishtar, mientras tus otrora amigas se cagaban de risa porque te creías poeta.
 
Pretendiste ser Ingeniera, pero no te entraba la Física. Y no hacías más que repetir frases malditas como si fuesen un mantra:
 

\” Shoot myself to love you

if I loved myself

I\’d be shooting you \”…

¿A quién le dedicabas eso? Su nombre ha quedado en el olvido.

Tu vida siempre fue un cesto de basura repleto de parientes, medicinas y amigos que dejaste porque nomás no te hicieron efecto.

 
Nada ha cambiado. O eso dicen.
 
Sin embargo, hoy tú eres distinta.
O eso dicen…
 
¿Y si en realidad ahora eres cualquier otra persona?
¿Acaso te encuentras en tus propios escritos de antaño?
 

Apostilla: 27 de noviembre de 2020.

 
Dicen que el túnel carpiano da por escribir pendejadas que no dejan dormir a los otros. A esos otros que generalmente, en público, se jactan de lo mucho que te aman.
Escribir pendejadas incluye tu novela de trescientas quince páginas. Las tres versiones de tu segundo manuscrito. Y otros cuantos volúmenes que has desechado por su intrascendencia.
Y escribir pendejadas incluye el cuento autobiográfico por el que ganaste tu único premio. Ni siquiera tienes fotos de esa ceremonia que hoy a nadie le importa.

Fuenteovejuna: El mejor teatro va a tu casa

Miércoles 13 de Junio de 2007.

Una tarde como cualquier otra…
Y entonces, como siempre sucede en mis historias raras, sonó el teléfono.
-Qué onda, güeee –era Adolfo Blanche, mi mejor amigo y nuevo Niño TodoMePasa-. Vamos a CENART a ver una obra de Teatro, ¿quieres ir?
-¿Cuál es?
-Fuenteovejuna. Es adaptación del tío de Xim… (o seaaa, ¿no??? :OP)
Poco después, una pandilla de escritores casi inéditos estaba dando vueltas por el Centro Nacional de las Artes.
-Disculpe, ¿sabe dónde está El Rocinante?
Cuando por fin encontramos el teatro, todavía tuvimos que anotarnos en una lista (de nada sirvió ir con \”la sobrina de Luis de Tavira… güeee\”). Había tanta gente esperando, que hasta parecía Italiannis en Diez de Mayo…
Una enorme estructura de metal y tela… ¿A poco éste es el teatro?
-Espera a verlo por dentro, Bananina.
…y dentro había gradas y un escenario sin nada de decoración, pero con distintos niveles para jugar con el espacio.

-Tercera llamada. Comenzamos.

El Teatro Rocinante es un INCREÍBLE proyecto encabezado por el Maestro Luis de Tavira (Director General de La Casa del Teatro, A. C.), que consiste básicamente en… llevar el teatro hasta tu casa.
Sí: el teatro va a tu casa. Si vives en una ciudad taaan pequeña que no tiene ni un solo foro para presentar obras teatrales, espera a que El Rocinante llegue a ti.

\”¡El mejor teatro va a tu casa!\”

¿O acaso no es una EXCELENTE idea??? Metes gradas y escenario en un tráiler, y te vas puebleando en busca de público que desee pasar un muy buen rato.
¿Qué importa si el H. Gobierno Federal decidió darle en la madre al presupuesto de Cultura?
(Señor Felipe Calderón: ¿sabe usted que anoche robaron en mi edificio por primera vez en quince años???)
Personas como Luis de Tavira realmente trabajan por la educación en México: la entrada al Teatro Rocinante es totalmente gratuita.
Y ni les cuento cómo estuvo la obra… UFFF. Ni siquiera sentí las cuatro horas que duró. Por mí que quiten los intermedios. Sólo que me quedé con ganas de entrevistar a Mónica Gutiérrez, quien representara a Laurencia… GUAU. Pero qué actuación, de verdad. GUAU.
No sé nada sobre Teatro ni bajo qué parámetros juzgar un montaje, pero la interpretación de Mónica no me llegó: ME DOLIÓ. Yo sé que más de uno salió llorando por culpa de Laurencia. Lo más impresionante es que, según me dijo Ximena de Tavira, la mayoría de los actores del son estudiantes.
Ojalá tengan la oportunidad de asistir a este montaje. Advertencia: es una obra muy (MUY) fuerte, incluso para los adultos, así que no lleven niños. No me queda más que agradecer a Adolfo y a Ximena por haberme invitado, felicitar a Luis de Tavira por su magnífica adaptación (Fuenteovejuna “a la mexicana”) y a todo el equipo del Teatro Rocinante por su increíble trabajo.

TEATRO ROCINANTE PRESENTA:
FUENTEOVEJUNA

\”Versión libérrima del drama famoso de Lope de Vega, por Luis de Tavira. Con la colaboración de Salvador Montes\”.

REPARTO

Enrique Arreola como Fernán Gómez.
Mónica Gutiérrez como Laurencia.
Fernando Rubio como Esteban.
Teresa Rábago como Matilde y Vieja.
Gerardo Gerardo Zazueta como Frondoso, Soldado y Rey Fernando.
Olga González como Jacinta.
Rafael Covarrubias como Mengo y Soldado.
Emmanuel Varela como Flores y Juez.
Marco Norzagaray como Ortuño, Obispo y Verdugo.
Gabriel Soberón como Cimbranos, Leonelo, Centinela e Inquisidor.
Julio Infante como Juan el Rojo y Soldado.
Gisela García como Pascuala.
César Ríos Legaspi como Barrildo, Niño y Maestre de Calatrava.
Rocío Ramón como Inés.
Quy Lan Lachino como María.
Mauricio Pimentel como Fraile.
Bernardo Benítez como Soldado, Centinela y Don Manrique.

CREATIVOS

Diseño de escenografía e iluminación: Philippe Amand
* Coreografía: Marco Antonio Silva.
Vestuario: Gabriel Ancira.
Musicalización y canciones: Alberto Rosas Argaez.
Realización de escenografía: Macedonio Cervantes.
Utilería y pintura escénica: David Barrera.
Asistente de iluminación: Gustavo López.

ASESORÍAS

Asesoría en verso: Jorge Ávalos.
Producción: Tatiana Maganda.
Asesoría en Comedia del Arte: Roberto Duarte.
Asistencia de Dirección: Mafer Lomelín.
Bitácora: Claudia Cisneros.
Administración: María Inés Cárdenas.
Asesoría en baile de Tierra Caliente: Martín Pérez.
Coordinación de gira: Yulleni Pérez-Vertti.
Productor \”Rocinante\”: David Lynn.
Director Técnico Rocinante: Gustavo López.
Coordinación de Actores: Teresa Rábago.
Dirección: Mauricio Pimentel.
Director General de La Casa del Teatro, A. C.
Centro Dramático de Michoacán: Luis de Tavira
*Miembro del Sistema Nacional de Creadores.

David Gerstein, el de la prepa

Para David Gerstein,
por tu opinión experta sobre la película de mi vida.

 
No soy de muchos amigos. De tiempos antiguos solo conservo uno, y a estas alturas somos más como hermanos o primos. Nos escribimos de vez en cuando, intercambiamos fotos de princesas y uno que otro recuerdo.
Hace un par de semanas le mandé un WhatsApp para molestarlo por su foto de perfil. Así nos llevamos. Entre la plática salió que cumplimos veinticinco años de habernos conocido. Le pregunté por sus uña y mugre de antaño: Mauricio, de la Universidad Simón Bolívar (creo), y David.
Así fue como, casi dos años después, me enteré de que David Gerstein falleció. Mi compañero de la preparatoria Colegio Simón Bolívar para Niñas en Mixcoac. David Gerstein, guionista y director de cine.

Siempre juntas las alumnas del Bolívar

David era parte del grupito de cuarto año / primer y segundo semestre. Una bolita muy padre a la que Sharon me integró casi a la fuerza aunque fuimos \”rivales de amor\” (según yo). Gladys, Irma, Fabiola, Diana, Emilio, Norma, Suzette, Claudia, Michelle… Nuestros únicos vicios eran el agua de calcetín del Sanborns Galerías Insurgentes, aprender a fumar Benson mentolados o los baratísimos Boots (con mis botas ando), y exentar materias para firmar exámenes e irnos corriendo al Parque Hundido mientras la gente nos echaba indirectas por habernos ido de pinta.
Mi relación con David fue tan intermitente como casi todo lo que tiene que ver conmigo. De vez en cuando \”acoso\” a personas que en verdad marcaron mi vida para saber que están bien; a algunos les escribo y/o agrego, y generalmente termino borrando o bloqueando… hasta la siguiente vez. Orgullosa borderline hasta en redes sociales.

A David lo agregué por ratos en esa época en que todo el mundo se agregó al Face.

También él me buscó un par de veces (sí eh, ni te hagas el inocente) para sacarme información sobre mi última pelea nuclear con nuestro amigo factor común. Su fascinación por las historias bizarras lo hizo parte de casi cada acercamiento y de cada discusión entre Dawson y Joey.
Supe que estudió cine en una escuela hermana de Sogem. Hasta me ofreció protagonizar el desnudo de su ópera prima, misma que ganó no sé cuántos reconocimientos… Claro que mi mojigatería y mi nula autoestima de entonces le contestaron que gracias, pero no.
David dirigió cinco películas y escribió cuatro. Me estuve acordando de él ahora que casi falló mi corazón por automedicarme con ibuprofeno, porque en la prepa se dijo que él tenía arritmia o una cuestión así. Pensé en agregarlo de nuevo a Facebook y ahora sí enviarle mis guiones de Sogem, como alguna vez quedamos. Y que le avisara cuando fuera a Ciudad de México para hacerme un estudio fotográfico.

Porque tengo un trofeo, porque tengo quien me escuche, porque sé que va a acudir cuando escuche mi llamado, porque ya podré decir…

Previo a mi cumple 40 me estuve traumando con noticias de celebridades que fallecieron, o casi, más jóvenes que yo. El Power Ranger rojo a los 38. Íker Casillas, que la libró. Demi Lovato y su fentanil, etc. Mientras infinidad de almas piensan que este mundo no vale la pena, así como todavía hace una década lo juré yo, mientras unos cuantos elegidos triunfan jóvenes para irse pronto. Casualidad o reencarnación, yo qué voy a saber sobre todo eso…
David Gerstein siempre sonreía, todo el tiempo, con sus dientes gigantes, sus gafas, figura delgada y cabello semi enredado. No lo recuerdo en un enojo terrible, gritando, nunca nada negativo.
Nos divertimos. Tanto. Todos. Qué risa recordar que casi mato al par de compinches cuando intercambiaron cuentas de MSN Messenger para sacarme la sopa que, por supuesto, no les agradó.
Descansa en paz. A partir de enero estoy disponible para la escritura automática de tus películas pendientes.