En mi memoria, que tiene la costumbre de mejorar la escenografía cuando le parece conveniente, el reencuentro ocurrió así:
Abrí uno de esos baúles que sobreviven a las mudanzas porque nadie se atreve a averiguar qué demonios contienen. El mío llevaba década y media cerrado desde que me mudé a León. Adentro había papeles, libretas, apuntes, objetos que consideré indispensables.
Y entonces apareció…
Amarillo. Viejo. Familiar.
Manual de dramaturgia, de Tomás Urtusástegui.
Hay objetos que uno guarda durante años sin volver a pensar en ellos y que, cuando reaparecen, traen el pasado.
De pronto volví a tener veintiséis años y estaba en la Escuela de Escritores de la SOGEM.
Tomás Urtusástegui y mis años en la SOGEM
Entré al Diplomado en Creación Literaria de la Escuela de Escritores de la SOGEM en 2005. El diplomado duraba dos años y Tomás Urtusástegui fue mi profesor de Teatro durante el primer semestre, entre agosto y noviembre o diciembre.
Veintiún años.
Yo preferiría no hacer esa cuenta, pero las matemáticas siguen funcionando aunque las ignore.
Me gustaba escribir teatro en la escuela. El diálogo, la posibilidad de poner a dos personajes a pelear sin tener que explicar durante tres páginas por qué estaban peleando y, supongo, el maravilloso recurso de escribir una acotación y conseguir que otra persona tuviera que averiguar cómo llevarla a escena.
Pero lo mío, lo mío terminó siendo la novela.
Escribo cuentos, crónicas y otros géneros por meterme en problemas distintos. Pero cuando pienso en lo que quiero escribir, pienso en novelas. No estoy preparando una obra de teatro. No tengo actores esperando en la sala. Nadie me ha pedido un tercer acto.
Y aun así, hace unas semanas estaba trabajando en una novela cuando recordé a Urtusástegui.
No fue uno de esos recuerdos sentimentales en los que aparece música de fondo y descubres que un profesor te cambió la vida.
Estaba corrigiendo, lo cual es bastante menos cinematográfico.
La enseñanza que apareció veintiún años después
Revisaba la intensidad de varias escenas cuando me vino a la cabeza algo que aprendí en aquellas clases: las escenas altas y las escenas bajas.
Después de una escena intensa no conviene necesariamente poner otra todavía más intensa y luego otra y otra hasta que los personajes, el lector, y probablemente la autora, terminen necesitando atención médica.
La historia tiene que respirar.
Recordaba la idea con bastante claridad: las escenas altas corresponden a la acción, a aquello que está sucediendo; las bajas permiten detener un poco el movimiento para conocer a los personajes, recibir información o reflexionar.
Lo curioso fue no haber pensado conscientemente en esa explicación durante años.
Pero ahí estaba. Guardada en alguna parte de mi cabeza entre contraseñas olvidadas, teléfonos que ya no existen, diálogos de películas y el nombre de personas a las que seguramente no reconocería si me las encontrara mañana.
El Manual de dramaturgia
Lo primero que sentí al reencontrarlo fue una alegría muy específica: la de reconocer algo que había olvidado que conocía.
El título. La disposición del texto. Y la fotografía de Tomás Urtusástegui al principio.
Hola otra vez, maestro.
Continuaré…
