La Niña TodoMePasa. Jéssica de la Portilla Montaño.

Tenía por lo menos ocho meses sin escribir una minificción, un cuento largo, poemas. He dedicado la mayor parte de mi tiempo literario a la publicación, cada martes y cada viernes, de mi columna \”De chilanga aferrada a leonesa de corazón\” para El Heraldo del Bajío.

No recuerdo qué día decidí que ya era hora de ponerme las pilas, aunque fuera para subirle una rayita a mi hoy nula inspiración. Las opciones eran tomar alguno de los libros de siempre o entrar a un blog de renombre como el de Alberto Chimal, Las Historias (www.lashistorias.com.mx).

Fue algo afortunado toparme con la convocatoria para el Concurso especial TRIPLE: Las Historias / PalabraLab / Ciudad Mínima, y algo sucedió conmigo cuando vi la fotografía del gato saliendo (¿o entrando?) del estacionamiento privado.

Estuve el resto del día dando vueltas al asunto: ¿qué cuento de doscientas palabras puedo dedicarle a este felino?

(La verdad es que si tuviera a dicho animal enfrente mío, me soltaría a llorar: no por emoción o tristeza, sino por una maldita alergia que me hace estornudar más de lo acostumbrado. Y miren que cuando estornudo, no lo hago menos de diez veces por sesión).

No resolví la cuestión sino por la noche. Algún extraño motivo hace que ahora sueñe con lo último que vi en internet: ayer soñé no sé qué cosa sobre Raquel Castro, esposa de Alberto Chimal y que por cierto es la misma Raxxie_ de los famosos \”horóscopos bibliománticos\” de antaño; hace dos días soñé que yo asesinaba a Courtney Stodden (bah). Milagro que no he soñado más con Kim Kardashian, ja. ¿Por qué nunca aparece Lindsay Lohan disfrazada de Marilyn Monroe?

A veces sueño con \”la novela que debo escribir\”, despierto con esa idea porque mi cerebro redacta una historia completa durante mi otra vida (la onírica), pero olvido hasta mis intenciones conforme preparo el desayuno. Así he perdido el argumento de al menos tres novelas cuyo principio y fin se quedaron en algún rincón de mi almohada, y que según mi otro yo (el que vive de noche) era el siguiente best-seller de mi vacío currículo.

Este miércoles 14 de agosto tomé una libreta forrada en piel café y con lomo dorado. Tomé el enorme y ridículo lápiz de madera de Jurassic Park que me costó como diez dólares hace unos diez años, souvenir de los Estudios Universal de Hollywood. Escribí una cuartilla, borré con la goma blanca que olvidó mi alumno de cuarto de primaria (no más alumnos para mí, buah), y de pronto tenía el comienzo de un cuento. ¿Acaso eso era TODO lo que necesitaba: escribir algunas oraciones a mano, en una libreta nueva y con un lápiz estorboso?

No sé por qué me he negado a mí misma la libertad de seguir escribiendo, como antes hacía de modo enfermizo. Es verdad que, luego del obligatorio descanso de casi tres años, el túnel carpiano es tema olvidado entre mis múltiples quejas.

Copié a Word lo escrito, le completé un poco más, y de pronto ya tenía el comienzo de algo. Lo releí durante estos días, cambié palabras y reacomodé oraciones, y así hasta llegar a la versión final, misma que publiqué como comentario en el blog de mi ex profesor (http://www.lashistorias.com.mx/index.php/archivo/concurso-especial-triple-las-historias-palabralab-ciudad-minima).

La imagen en que me basé es:

Y mi texto dice así:

Jéssica Montaño de Juárez
agosto 17, 2013 a las 12:44 pm

EL GATO POSTAPOCALÍPTICO

Los nuevos modelos tienen partes hidráulicas o son completamente electrónicos. Milenios atrás quedó el auge del animal híbrido, mitad biónico y mitad carne y hueso, cuyo propósito básico era emular la función de la mascota de antaño.

Una preferencia efímera fue el entrenar clones orgánicos para usarlos en espectáculos teatrales y películas. Hubo desde gatos políticos hasta pollos esquizofrénicos, pasando por pulpos quirománticos, perros delincuentes y cerdos infecciosos.

La revolución biomecánica cambió las relaciones simbióticas. Los felinos, por mencionar un caso, ya no persiguen ratones de cuerda ni son apresados por canes pulgosos: los ejemplares cibernéticos cuentan con guardaespaldas, comercian petróleo obtenido de cementerios humanos y especulan en operaciones mercantiles diversas. Los más intrépidos practican el motociclismo y otros deportes extremos. Si el manual de instrucciones (o la garantía) lo ordena, se desconectan tomando vacaciones en yate para descargar programas actualizados. Como amuleto contra la mala suerte cultivan garrapatas in vitro.

-Jéssica Montaño de Juárez.

jessdejuarez@gmail.com

Copio y pego mi cuento-comentario aquí para que quede constancia, por si nunca jamás soy capaz de volver a escribir algo que no sean mis \”reseñas de la Niña TodoMePasa\”, de que no fue tan trabajoso ni complicado el redactar un intento de minificción. Mi negación a escribir no es externa, mis \”ya no me interesa / ya no me gusta / me aburro\” son pura fijación mía. Dudo que cualquier escritor que se alegre de serlo haga semejante batahola por haber redactado UN simple cuento, pero para mí hace tiempo dejó de ser cosa de todos los días.

Mientras tanto seguiré con mi nueva obsesión: no sé de dónde saqué la palabra \”bricolaje\”, pero de pronto se me pegó y también he soñado que la repito incansablemente.

Veamos si hoy sueño con el gato postapocalíptico o con la tal Courtney Stodden. Espero poder asesinarla cuantas veces se cuele en mi mente.

…se supone que hoy iba a subir tooodas las fotografías de mis recién disfrutadas vacaciones en Acapulco Diamante…

…¡PERO!!! Luego subo las demás porque resulta que… ta taa tan taaan:
Hace días recibí correo de José Manuel Ortiz Soto, editor de la Antología Virtual de Minificción Mexicana (clic en el link para leer los textos que publiqué ahí), pero no pude leerlo desde mi super smartphone. ¡Buuu!, tan caro que sale conectarse a internet con el saldo del celular (de a pesote el megabyte), ni hablar, tuve que esperar a tener mi laptop sobre la panza, si por algo se llama laptop, ¿no?
Pues al fin leí el correo. He aquí la grata noticia:

<<“Alebrije de palabras: Escritores mexicanos en breve” es un libro antologado por José Manuel Ortiz Soto y Fernando Sánchez Clelo, en él podrás leer 107 minificciones de autores vivos, con prólogo del doctor Lauro Zavala, editado por la Benemérita Universidad Autónoma de Puebla.>>
No creo que sobre decir que en esta antología participo yo. ¡Humildísimamente!

Espero yaaa tener muy pronto un ejemplar en mis manos para poder presumirlo como se debe.
¡Enhorabuena!!! De regreso a los \”libros en papeeel\”, jajaja =) Diiigo, por si publicar dos veces a la semana en un periódico no fuese suficiente…
Seguiremos informando. Espero también en estos días tenerles la lista completa de autores, pero nada más para que se den una idea: Adán Echeverría, Agustín Cadena, mi profesor Alberto Chimal, Angélica Santa Olaya (segunda vez que coincidimos en un libro; la primera fue en el “Tributo a Sabines: He aquí que estamos todos reunidos”), Edgar Omar Avilés (también es la segunda ocasión en que coincidimos; anteriormente nos leímos en “Fantasiofrenia II: Antología del cuento dañado”), Guillermo Samperio, José Luis Zárate, Marcial Fernández, mi profesora Mónica Lavín, Peter Paul Ramírez Chávez, René Avilés Fabila…

Sigue pasando el tiempo sin que a nadie le importen las cosas que se van perdiendo.

Las \”cosas\”…

Decía mi primera profesora de creación literaria, aquella que conocí cuando yo quería ser ingeniera en esa universidad nice que por error me dio beca, que había que evitar el uso de la palabra \”cosas\” porque es simple generalizar.

Vaya que es simple generalizar. Es tan sencillo decir que este blog acaba de cumplir seis años, que alguna vez fue un sitio polémico, que hoy me da igual si acaso alguien cae aquí porque Google le jugó una bromita.

Mentira: me sigue importando el tener una que otra visita. Lo que pasa es que ya no es mi obsesión. Hace tiempo me peleé con la idea de estarle dando reload cada cinco minutos al botón de las estadísticas. Lo que pasa es que hoy escribo una columna en un honorable periódico, lo que pasa es que tal vez ya no tengo nada que decir, o tengo tanto que decir que no tengo ni puta idea de por dónde comenzar. ¿Qué caso tiene confesarle tu vida, sea ésta interesante o de lo más aburrida, a personas que tal vez ni existen?

Llegué tarde al boom de los blogs. Hubo una época en que tooodo el mundo entraba a ver cuál era la última pendejez o genialidad que había posteado tal o cual ciberestrella. Ahora ya nada de eso importa porque el tiempo sigue y, a menos que tengas la vida resuelta con una beca vitalicia por tu hermosa manera de hilvanar el lenguaje español, hay otras cosas que hacer. Lavar el patio trasero porque tu perro caga y orina veinte veces al día (y le encanta hacerlo justo cuando uno acaba de echar la cubetada de Maestro Limpio), lavar los trastes porque hay que lavarlos, bañarte y vestirte y tus dos capas de rímel y el bloqueador para evitar los lunares nuevos que no tendrían que salirle a una morena acostumbrada al sol del Bajío. Hay que encender la computadora y estar pegada a ella aunque ya casi no escribas nada que no sea la plática diaria con tu madre (hay que ahorrar la larga distancia telefónica), hay que registrar lo que comes y el ejercicio que por fin decidiste hacer gracias a tu escaladora nueva, hay que buscar remedios caseros contra el tedio e idear qué demonios escribirás ahora que tienes el privilegio de publicar en un periódico, local o no pero medio masivo a fin de cuentas.

Mientras tanto sigo acumulando fotografías que nunca termino de subir aquí, sigo preguntándome cuál será la tercera novela que escribiré desde cero porque ya me cansé de esperar a que arreglen la pinche computadora personal cuya fuente de poder se tronó en alguna tormenta eléctrica… No sé cuándo le perdí el gusto a escribir cuentos, poemas, \”cosas\” (otra vez la tan genérica palabra) que no tengan que ver con mi acostumbrado yoísmo. No sé si sigo siendo \”ególatra y pretenciosa\” como tanto alegaban dos o tres personas que me leían nada más para buscar con qué joderme en cuanto hubiese oportunidad… Who cares?

Mientras tanto sigo stalkeando de vez en cuando a personas que en su momento lo fueron todo para mí, como amigos o como amores platónicos o malogrados. A las amigas que mandé a la goma o que me abandonaron por imposible pues bueno, me gusta saber que están bien y que andan felices viajando por todo el planeta. A los exes que alguna vez me dijeron las dos palabras más pronunciadas en la historia de la humanidad, y que hoy son felices o aparentan serlo diciéndoles las mismas dos palabritas a la novia o esposa feíta pero que seguro es una chica normal, sin arranques de cólera o de insomnio o de ansias por ser alguien \”importante\”… me da gusto saber no que están bien, sino que a mí ya no me están friegue y friegue, jaja.

Hace tiempo que dejó de importarme el ser alguien \”importante\”. Hace tiempo que dejé de preguntarme si ciertas personitas también me stalkean para ver ahora en qué ando. Hace tiempo que dejó de serme necesario gritar lo estúpidamente infeliz que quise ser durante no sé cuántos años. Hace tanto que le perdí el gusto a inventar personajes que no existen, dejó de interesarme el dejar testimonio biográfico porque, cuando analizas lo que ha sido tu historia, los problemas de hoy terminan siendo insignificantes. Días antes de mi cumpleaños me dio por leer el \”diario íntimo\” que llevaba en archivos de notepad, y así de ufff, ni quien se acuerde de aquella fiesta que entonces califiqué como la mejor de mis noches, ni quien lamente que equis baboso no haya seguido en contacto por el motivo que haya sido. Alguna vez \”denuncié\” en mi blog anterior el haber sido \”secuestrada\” por cierto enano con cara de hobbit que decía querer casarse conmigo, jajaja; y aunque por años le guardé rencor y jureeé vengaaarme de él cuando yooo fuera famosa, sentí lástima al recibir un correo de una chica preguntando si en serio el idiota ése me había secuestrado y si sabía dónde localizarlo para demandarlo por pensión alimenticia. Lo que entonces fue un drama, lo que no podía contar sin querer asesinar a alguien… Ese hecho de mi pasado resultó insignificante comparado con la madre abandonada que localizaba al pendejín ése para que se hiciera responsable por su hijo.

Me alegro tanto de no saber cómo demonios recuperar los textos de todomepasa.com que están en una base de datos de sql. Me alegro tanto. Mi blog anterior sólo era el recuento de una felicidad ficticia, porque cada que quería matarme gracias \”a la nueva golfa de turno\”, yo juraba que mi graaan amor por mi ex \”prometidooo\” podía más que todas esas \”gatas\”, jaja. Cada que me pasaba algo triste, tenía que publicar algo hermoso y triunfal como compensación.

Antes mi vida era un vil subibaja, por no usar la trilladísima frase de \”montaña rusa emocional\”. Hoy estoy bien, contenta la mayor parte del tiempo, trabajando o haciéndome pendeja con cualquier tontería pero tranquila, en general tranquila, ya con menos mierda en la cabeza y tratando de hacer cosas positivas. Si no puedo o no quiero o no me nace escribir \”la gran obra\” que cambie la vida de millones de lectores, estoy contenta de hacer reír a dos o tres personitas que siguen mi columna en El Heraldo y que de vez en cuando me mandan saludos. Aunque ya no escriba nada \”deep\”, aunque mis palabras tal vez pasen desapercibidas a comparación de cuando gritaba con odio lo injusto que era el existir… aunque escribir ya no sea lo único y lo más importante, lo que a duras penas le daba sentido a mi paso por este \”maldito mundo\”… He encontrado otros motivos para estar contenta y para intentar hacer feliz a quienes me rodean. Este año escolar que ya casi termina aprendí mucho de mis alumnos, y el momento en que me sentí más satisfecha de experimentar como docente fue cuando mi niño de nueve añitos dijo que seis doceavos equivalen a tres sextos =)

Hoy vivo lejos de \”la farándula\” del ambiente nocturno, lejos de la \”farándula\” del mundo literario, en una ciudad que me encanta y en la que puedo mantener un perfil bajo, sin remolinos, cuidando del hombre que elegí hace ya veinte años y dejando que él cuide de mí. Tal vez no he hecho nada \”importante\”, tal vez no tenga algún logro que presumir en una guerra de egos tan comunes entre quienes se sienten artistas… Pero hoy, más que ser escritora, soy una mujer que por fin está contenta de ser una persona que respira y que no tiene intención de dejar de hacerlo en mucho, muchísimo tiempo.

¡Es lo malo de juntarse con niños!!!

Primero fue la fiebre por los Angry Birds, todo por culpa de los \”tazos\” que mis alumnos coleccionan. Ahí los tienen, come y come papitas y pan de dulce con tal de hacerse de los dichosos trozos de plástico con dibujitos. Como que me gustaron los personajes, busqué el juego en Facebook y bueno, tuve que renunciar a Bloons Tower Defense 5 que además ya me tenía aburrida, tampoco tengo taaanto tiempo libre para estar todo el día jugando (ajá, ajá).

Luego vinieron los Plants vs. Zombies, de nuevo culpa de los dichosos tazos que a cada rato me regalan. Bajé el jueguito para PC y, bueno, qué les digo si ya lo terminé por lo menos cuatro veces, jajaja.

Y no sé si sea como un tipo regalo de cumpleaños, pero mañanaaa lanzarán Plants vs. Zombies Adventures en Facebook, así que ahora será un \”juego social\”, aun si esto de \”social\” significa que tendremos que estar pide y pide chiles y estrellas y ajos a nuestros contactos. Los screenshots están supercool, con los personajes en 3D y toda la onda.

¿Quién me manda a enviciarme con tanto jueguito, digo yo??? Y eso que no le di tanto al Nintendo, jamás logré acabar Super Mario Bros. 1… Sí sí sí, no les quiero ni decir a los ávidos usuarios de Playstation, PSP, Wii, Wii U y demás cómo les van a quedar las muñecas en algunos años, jo jojo. Dicen nuestros papás que cuando estamos dándole al aparatito, nos vemos justo así:

El martes les cuento en El Heraldo del Bajío qué tal me fue de cumpleaños… Por si dudan que \”todo me pasa\”: ¡se fue la luz justo en la cena!!! No nos quedó de otra que sacar velitas y hacernos a la idea de que era un evento más bien romántico, ¡ya qué!