Tributo a Sabines: He aquí que estamos todos reunidos

Feria del Libro Infantil y Juvenil Hidalgo 2010. ¿Será aquí?

Pos ahí dice: Pachuca.

Y hasta hay un tren y toda la cosa.

Aquí con Jorge Contreras Herrera. Y aquí vamos a presentar libro nuevo:

Tributo a Sabines: He aquí que estamos todos reunidos.

Jorge Contreras Herrera y Carmen Tigra

¡Mira, Jaime Sabines!

Prólogo de Fernando Reyes

Cristina de la Concha

¿Pero quién escribió esto?

¡Felicidades, colegas escritores!!!

Fernando Reyes, Angélica Santa Olaya, Jéssica de la Portilla Montaño.

…y sho quiero agradecer a Editorial Fridaura por la oportunidad…

…un nuevo libro en nuestras manos, Jaime Sabines…

…nuevos amigos, más presentaciones, firmas, fotos…

…y nuevos lugares por conocer. ¡Enhorabuena, Pachuca!!!

Soñé contigo. Prohibido distraerse, jamás enamorarse…

Pero te soñé. Decías “te quiero” antes de despedirnos.

Volví a soñarte después. Tus labios exploraban los míos. ¿Quién besó a quién?

Hoy decidí no dormir: prefiero pensarte.

Descansa. Que pases buenas noches.

El viernes 04 de junio a las 6:03, Samperio G Guillermo escribió:

También te he soñado. Vienes de una calle ocre entre tarde y noche. Qué bueno que llegaste, digo. A dos pasos de mí, te disuelves y mi brazo se queda extendido. Otra vez, me asomo a la ventana de mi casa. Estás allí, tú alargas un brazo en la banqueta de la tarde. Entras al edificio, escucho el taconeo, pero no estás y… tu taconeo sigue hacia los otros pisos: se pierden en la azotea. Eso también es jamás enamorarse.

Imagen: “Princesa y Viento”,

Mariana Guzmán Gómez-Aguado

¿Está bien? ¡Hey! Sé que me estás escuchando, aunque te hagas la muerta.

Yo no soy de aquellos Vientos que te pedirán que guardes silencio mientras susurro una historia cerca de tu oído. No me molestaría que me interrumpieras en cualquier momento para hacerme una pregunta. Entiendo que a veces uno tiene dudas.

Hasta yo, un Viento, dudo en determinados momentos.

¿Te has preguntado, por ejemplo, qué es lo que hay entre el mundo y tus párpados cuando cierras los ojos?

Si un Viento ha estado en el mundo incluso antes de que éste fuera creado y sabe que permanecerá aquí después de que el universo desaparezca, suele hacerse preguntas similares.

Xina, ojalá el cielo tuviera ojos para mirarte mientras duermes. Me gustaría más ser una de tus lágrimas que ser Viento, para acariciarte el sendero que separa tus ojos de tus labios.

Mi memoria es infalible y puedo recordar cada hecho del pasado como si lo estuviera presenciando en este momento, pero debo confesarte que me falta imaginación.

Nunca me vi en la necesidad de utilizarla.

Por eso, en lugar de retorcerme sobre mí mismo para buscarle un nombre a la protagonista del cuento, déjame llamarla simplemente así, Xina, como tú.

Pues bien, ella se durmió una noche después de aspirar profundamente uno de los cinco Vientos, justo el que iba pasando frente a su ventana cuando la muchacha se asomó para mirar la luna.

Tú lo sabes bien, los Vientos nunca tocamos a la puerta.

El Viento en cuestión no tardó demasiado en envenenarla. Xina no se dio cuenta, porque estaba dormida, pero el Viento se expandió por todos los rincones de su cuerpo: visitó el corazón, el cerebro, los pulmones (por supuesto) y hasta se paseó por los sueños de Xina.

Ojalá nunca hubiera tocado sus sueños, porque los llenó de unicornios que pastaban, duendes, hadas y otras variantes de mentiras.

Los hizo tan interesantes que Xina simplemente ya no quería despertar. Y aunque se vio en la necesidad de hacerlo, se dedicó a soñar incluso con los ojos abiertos. La muchacha renunció a ver el sol. Para ella, la existencia se convirtió en un desfile perpetuo de estrellas.

Mientras tanto, el Viento seguía ganando terreno en el cuerpo de Xina. Un día se atrevió a hablarle y lo hizo con una voz tan dulce que si algún reducto de duda quedaba en ella, esa noche desaparecería.

Se dejó hechizar por uno de los cinco Vientos.

Como un parásito, se alimentó de la vida de Xina. Ella se iba convirtiendo en una jovencita opaca para el resto del mundo. No le interesaban los números, los sonidos que hacían los golpes en el teclado de la computadora y los disparos ni las conversaciones donde la protagonista fuera la verdad.

Una noche, el Viento que vivía en ella invitó a los otros cuatro a que disfrutaran del placer que brindaba poseer el alma de Xina.

Entonces la obligó a dormir, para que los otros entraran.

La hizo soñar más de la cuenta.

Xina, sé que me escuchas y que me crees, aunque te hagas la muerta.

ABRIL 2009

Arturo J. Flores,
Cuentos de Hadas para No Dormir.

Instituto Mexiquense de Cultura
Biblioteca Mexiquense del Bicentenario
ISBN 978-607-490-003-3

Texto de contraportada: Armando Vega-Gil.

Prólogo: “Andy Warhol platica con una serpiente gris”,
Jéssica de la Portilla Montaño.

Advertencia sobre nada (fragmento)

Las luces iluminan el escenario circular y sale una mujer de aspecto parecido al de todas las mujeres, vestida de mallas negras, payasito azul metálico y dos peinetas doradas contra la cabellera castaña; el maquillaje le delinea con exactitud y claridad el rostro bello. La música árabe emerge desde los instrumentos de una orquesta oculta; la mujer lleva a cabo una serie de movimientos entre dancísticos y gimnásticos hasta que se detiene. Y comienza a entrelazarse a sí misma; de pronto, de su cuerpo brotan piernas y brazos creando nudos y tejidos humanos, figuras complicadas y elásticas, o sencillas y maleables, que se suceden con aparente facilidad y que el público admira con  una copa en la mano. La música va perdiendo intensidad y la mujer va volviendo a su aspecto parecido al de todas las mujeres; luego de los aplausos, desaparece hacia algún lugar desconocido. Uno se queda con la sensación de lo evanescente, del ensueño, de la nada. Ante esto, uno podría argüir que una mujer importante, fundamental, es la ejecutiva, o una químocofarmacobióloga, y sin lugar a dudas tendremos razón, pero únicamente en parte. ¿Qué sería del Distrito Federal sin sus contorsionistas? ¿Una ciudad triste, austera, proclive al juego del suicidio, pues habría que prescindir también de equilibristas, enanos cómicos, baladistas que se disfrazan de luces, escultores que fabrican esculturas parlantes y móviles, ventrílocuos, mimos ambulantes y otros individuos acostumbrados a meterse en el ocio de los demás no sólo para causar admiración y envidia…? Bueno, al parecer el Ventrílocuo se alejó de su despropósito, pero no hay problema porque ha ido caminando de una punta de la nada a la otra, ayudándose de una larga vara de palabras y aún no existe la más remota seguridad de que llegue a la lejana plataforma.

Las personas mencionadas hasta aquí y las similares ausentes tienen el don de formar realidades desde lo ficticio, lo improbable, lo hipotético y lo falaz. Después de que uno testimonia sus actos, no queda nada, y al respecto no pasa nada porque al final de cuentas ellos vuelven a su estado natural: la nada. Si la contorsionista pudiera escribir o dibujar sus nudos y sus tejidos, no cambiaría nada, ya que siempre estaría yendo y viniendo de lo imaginario a las realidades y de éstas a aquél. Algo similar sucede con las bailarinas, los poetas, los ventrílocuos. Usted los ve pasar en las realidades, comen, visten, aman, se disgustan, mueren y tienen un aspecto parecido al de la humanidad. Lo que une y divide a unos y a otros es el espacio donde se funden el ocio y la nada, en un tiempo que surge de manera fantástica para desaparecer de inmediato, como una pantomima, un pase de baile, una mueca, un verso, el acorde de una guitarra.

El ventrílocuo hace hablar a otros con una sola voz y el escritor crea lo mismo, aunque tenga la costumbre de utilizar sucesivos varios otros, inventándoles la voz. El asunto no hace variar en el fondo nada. Habría que reconocer, por otro lado, que si un ventrílocuo deseara aventurarse en un proyecto similar al del novelista*, resultaría una aventura extravagante. Ahorita mismo usted no está leyendo rigurosamente a Guillermo Samperio, sino a uno de los muñecos de su tocayo, el ventrílocuo Guillermo Samperio, y no me sorprende ni me angustia saberme moviendo la boca con la voz de éste. Al fin y al cabo es mi profesión, oficio, entretenimiento, fatalidad, truco, determinación.

La confesión anterior le hará entender un poco más por qué hablo así, de estos temas y de mis compañeros como si se trataran de uno solo, tragaespadas y poeta lo mismo, novelista y lanza puñales una misma persona, cantante y arquitecto una misma zona de influencia y movilidad. Y lo comprenderá mejor al saber que ese es mi mundo. Viajo en la oscuridad de la maleta de Samperio y estoy bien así. Me acomodo en las bambalinas que ambos compartimos y donde sus habitantes lloramos al divino mago Zobek, quien perdió la vida en una quimera del espacio, intentando sacar realidades del vacío, del hueco, de la sombra. Cuyo orificio llenó la ociosidad de los que no son magos ni ilusionistas. Ese es mi mundo y allí también soy feliz, pues no sólo el sufrimiento, el escándalo, la frivolidad, la extravagancia, nos mueven con cuerdas invisibles. He oído decir que le tienen lástima o compasión al que se acuesta sobre vidrios, suponen que en casa el hombre tiene por lecho un colchón de botellas rotas. No los miren así ni los vean como seres excéntricos. Las personas que se horrorizan y dejan escurrir expresiones de filantropía, mejor que no los visiten; cierren los ojos cuando la espada vaya entrando al cuerpo desde el cielo; cierren el libro cuando el puñal esté viajando hacia los costados de la ayudante del prestidigitador, mi amiga íntima. Que mejor se alejen con la gasa sobre el rostro, los calcetines muy limpios, el ademán dibujado.

Antes de proseguir, quiero disculparme por la anterior arenga, pues de cualquier modo nada cambiaré con ella, como no se ha podido modificar la antigua ruta que nos ha traído hasta el filo del siglo veintiuno. Por otro lado, mi cólera surgió de recordar al valiente Zobek, quien fue amigo mío y de Guillermo. Hoy nadie lo recuerda ni le ofrece homenaje ni reconocimiento alguno.

Ahora, es momento de que usted juzgue si vine de la nada o si nada tiene que decir al respecto; independientemente de lo que usted responda, tengo el gusto de haber existido en estas hojas, de haber podido expresarme y de que me escucharan un rato. Si el que me hace viajar en su engañosa maleta no hubiera escrito esta “advertencia sobre nada”, yo hubiera sido un puñal nunca lanzado, un nudo de mujer nunca intentado. Sé que a veces se nota que Samperio mueve la boca cuando me manipula, pero si yo no tuviera esa ventaja, él nunca diría nada.

*En la edad del bronce, el escritor no escribía; contaba una misma historia o elegía alguna de entre su pequeño repertorio. En su raíz, fue un ventrílocuo de sí mismo; la historia del drama tiene un origen semejante hasta alcanzar su perversión mayor en la telecomedia.

SAMPERIO, Guillermo, Ventriloquía inalámbrica, Océano, 1996, primera edición, pp. 16-20.

Texto reproducido con autorización escrita del autor.

Ayer por la tarde-noche, mi compañera Gina Halliwell y un servidor nos lanzamos a Tulancingo, Hidalgo, para presentar mi libro Cuentos de Hadas para no Dormir nada menos que en las tierras del mismísimo Santo. Gracias a la gente que asistió al 10 Festival Equinoccio, a Laura Lara por la invitación y a todos aquellos que me tuvieron firmando libros por más de una hora. Cada vez que me siento Brett Easton Ellis me dan ganas de llorar

Chido.

Éste fue el textito que leí en la presentación y gracias también a los que convirtieron la sesión de preguntas y respuestas en un delicioso toma y daka literario/metalero/filosófico/político.

Todavía no me acostumbro a que alguien me diga: “¿me puedo tomar una foto contigo?”.

Tulancingo, si todo sale bien regresamos en poco más de un mes con Mystica.

Cuentos que muerden

Si por mí fuera Blanca Nieves lo sería porque aspiraría montañas de coca, la Bella Durmiente soñaría sueños de LSD y Bella remontaría el camino montada en una deslumbrante Harley que condujera una Bestia de larga melena y vestida de cuero y estoperoles.

¿Es que acaso promuevo el uso de drogas?

No, de ninguna manera. Pero si por mí fuera la Cenicienta se levantaría en armas y organizaría una carnicería para desquitarse de sus malditas hermanastras y la capitalista neoliberal explotadora y violadora recurrente de los derechos humanos de su madrastra, que la obligaba a trabajar sin descanso mientras ella vivía de sus rentas.

¿Es que acaso promuevo la violencia?

Tampoco. Pero si por mí fuera, Pinocho sería hecho de metal y no de madera, mientras que Hansel y Gretel llegarían a una casa hecha no de dulces y chocolates, sino a una comuna hippie en la que anduvieran desnudos todo el tiempo y escucharan discos de Mars Volta y Artic Monkeys.

¿Qué le puedo hacer?

Me gusta el sexo y el rock and roll. Y las drogas, claro, como figura literaria. También soy lector de literatura fantástica, porque considero que es ella la que nos salva de toparnos con una realidad tan cruel y desoladora como la que a diario nos ofrecen los periódicos y las revistas.

Se me pasó decirlo: también soy periodista y sé de lo que hablo.

En mi libro Cuentos de Hadas para no Dormir existen cuentos de hadas más no de niños.

Porque mis cuentos, pienso, muerden. Asesinan si es necesario, sacan la lengua y tienen derecho a soñar con lo imposible. Jamás se forman ordenadamente ni sueñan con ser presidentes. Mis personajes son vaqueros que se acuestan con la Muerte, después de haberse burlado de ella durante toda su vida. También los mutantes de otras dimensiones capaces de comerse vivo a un explotador de menores.

Mis personajes son los niños que se portan mal y después le cortan la cabeza a Santa Claus porque no les trajo lo que pidieron. Ah, pero no me malentiendan. No es que yo esté de lado de los criminales. Es que todo se trata de un simbolismo. Nos han enseñado a no soñar, sino a someternos. Santa Claus es la figura por excelencia del imperialismo yanqui y si Ismael, mi niño, se confabula con los duendes del Polo Norte para decapitarlo, entonces me refiero a que eso deberíamos hacer con los tiranos, con los que imponen su ley por encima de la libertad colectiva.

¿Recuerdan que por mí, dije, estaría bien que Cenicienta le cortara la garganta a sus hermanastras? Porque conmigo no va aquello de que alguien someta a un ser humano.

Pero además me gusta reírme y divertirme. Me late pasármela bien. Me gustan las novelas de Irving Welsh –como Transpotting o Ácido–, las de terror al estilo Stephen King y las policíacas al estilo Paul Auster. Me fascinan las novelas delirantes sobre la locura humana, como La conjura de los necios, de John Kennedy Toole.

Y cuando me senté a escribir estos cuentos sólo me pregunté qué pasaría si aquellos autores hubieran escrito los cuentos de hadas que todos conocemos. También me gusta el heavy metal. Entonces me planteé cómo se escucharía Judas Priest, Sepultura o Megadeth si se les encomendara escribir el soundtrack de algún cuento de hadas pasado por un filtro de sexo, drogas y rock and roll.

Esto fue lo que salió.

Mis Cuentos de Hadas por eso son para No Dormir, porque no los creo aptos para menores de edad, a quienes sí, en efecto, les contamos cuentos para que sueñen con los angelitos. No, mis cuentos son para mayores de edad, aquellos que desean desvelarse al lado de las diablitas, pasarse un buen rato y porqué no, desquitarse de una manera metafórica de aquel Santa Claus que nunca les trajo lo que pidieron.

Porque nada de malo tiene imaginar y nada de malo tiene el hedonismo.

Mis cuentos son canciones de heavy convertidas en historias fantásticas.

Tulancingo, Hidalgo.
10mo. Festival Equinoccio

30 de marzo de 2010

http://la-tormenta-negra.blogspot.com/2010/03/santo-llamando-las-hadas-tulancingo.html