*GINA HALLIWELL*, LA NIÑA TODOMEPASA
Original de Jéssica de la Portilla Montaño.

Episodio #3: Entre amigos te veas

La Niña TodoMePasa dice: Pues éste es  el mes del amor y de la amistad, ¿eh? Y ahora que comience Marzo podremos platicar de temas interesantísimos como la primavera y sus respectivos burros, diiigo, si es que saben a qué me estoy refiriendo y yo sé que sí lo saben, ¿verdad?

Pero por lo pronto seguimos en Febrero loco y ya hablamos mucho sobre el amor y el cómo tu primer novio te dejó plantada en San Valentín, como si fueras un Charlie Brown cualquiera… ¡Mh! Pero aún no decimos nada sobre la amistad.
(suspiro) Ah, los amigos… Dicen que los verdaderos amigos se cuentan con los dedos de una mano.

Los amigos suelen clasificarse según el lugar de donde los conozcas. Así tendríamos en primer lugar a los amigos de la escuela y a los amigos de la chamba, o sea, la gente con la que convives a huehue de lunes a viernes y, si te quedan ganas, pues ya los invitarás a tus pedas de fin de semana, ¿no?

Luego estarían los amigos del vecindario, esa bandita con la que te vas por las tardes a dar el rol o a andar en bici o a ligar o a fumar a escondidas o a lo que sea que hagas por las tardes. Ajá.

Y también tendríamos a los amigos de antro, bar, rave, toquín o cualquier otra variante que se te ocurra, porque obviamente uno no invita a sus amigos ravers al ballet de El lago de los cisnes, mh, y yo sé que tampoco llevarías a un rave a las niñas que te ayudan a dar clases de Catecismo porque capaz que te excomulgan, pero bueno.

Y finalmente entrarían los cyber amigos, esos contactos de Messenger a los que tal vez nunca conocerás en persona pero que ya saben la historia completa de tu vida.

Pues bien: esta clasificación de los amigos según su origen me parece exageradamente simplista. Más bien, yo opino que los amigos son como las tarjetas Hallmark. (pausa) ¿Cómo las tarjetas Hallmark?, ¡claro! porque, igual que las tarjetas Hallmark, existe un amigo para cada ocasión.

Ah, ¿verdad? Miren si no…

Primero que nada, tenemos a los llamados amigos de calendario: ésos que sólo te hablan en fechas especiales como tu cumpleaños, Año Nuevo y, claro, cada catorce de febrero. De hueva, ¿no creen? Aquí entraría ese clásico amigo de la primaria que te habla cada 25 de diciembre sin falta, aunque el resto del año no se preocupe por saber si sigues viva o no.

Luego tenemos a los amigos ñoños o a los amigos matados, que son aquellos a los que les hablas solamente cuando necesitas saber qué hay de tarea, o cuando te falta un apunte o cuando tienes gran urgencia por fusilarte cualquier cosa. Y si te preguntabas por qué los matados parecieran ser taaan populares pues, bueno, ahora conoces el motivo real.

-(voz fresa) Oye, oye Gina – (voz normal) se te acerca la Michelle, que ya ni te habla porque ahora es la graaan amiga de la Marimar y de la Felina, ¿no?-, (voz fresa) no entiendo el binomio al cuadrado, güueee… ¿me lo explicas, porfa! ¡ándale, sí!, ¿sí?, ¡ándale, Gina!, ¡vales mil, güeee, nunca cambies! ¡Gina!, ¡explícame porfaaa, güeee!, ¡por nuestra gran amistad!, ¡te juro que me caes mejor que la Felina!

(voz normal) ¡Uy! ¡Matemáticas! ¡Sí! Hasta te emocionas porque te encanta el Álgebra y tu sueño frustrado era ser profesora en tu secundaria, digo, no por tu graaan vocación de enseñanza ni mucho menos, sino porque tooodos soñamos con tener alumnos para dejarles un chingo de tarea los viernes y hacerles examen sorpresa los lunes, ñaka ñaka…

-Mira, Michelle –le dices-. El binomio al cuadrado es de lo más sencillo: a más b al cuadrado es igual a a cuadrada más dos veces a por b, más b cuadrada, y… ¡Y ya, güey!, ¡listo!, eso es todo ¿Me entendiste, verdad?

Y la Michelle se te queda viendo con cara de sí, ajá, claro, claro, clarísimo como el agua de la bahía de Acapulco el primer lunes después de vacaciones de Semana Santa.

-(voz fresa) Oyeee, Gina, ¿pero si en vez de a más b tengo equis más ye, güueee?

-(voz normal) Es lo mismo –le dices-. Mira, tú apréndete esto y repítelo cada noche como si fuera tu Padre Nuestro: (lentísimo) un binooomio elevaaado al cuadraaado es iguaaal al cuadraaado del primer teeermino más el doooble del primer teeermino por el seguuundo, más el cuadraaado del seguuundo teeermino… (voz normal) ¿A poco no está re fácil?

Y la Michelle se te queda viendo con la misma cara de what.

-(voz fresa) Ash, no te entiendo nada, güeee, hablas muy rápido, Gina, yo necesito que me expliques con caritas felices. Mejor le pregunto a la Felina, ella sí lo sabe todo.

(voz normal) Y la Michelle se va, ¡sí!, se va con sus nuevas amiguitas que, obviamente, son mucho más burras que ella. ¡Claro! Si tu ex novio no sale con la Felina precisamente por su gran inteligencia, ¿cierto? De hecho, si la Felina hubiese sido medianamente inteligente, nunca jamás en la vida y por nada del mundo se habría atrevido a bajarte al baboso de tu galán porque, como dice tu abuelita, en el pecado llevó la  pe… nitencia. Pobrecita.

Y vas con tu amiga la Denisse.

-(voz ñera) Psss, ¿ya viste la minifalda que trae la de Biología? –(voz normal) te pregunta Denisse Molinar, mejor conocida como la Butthead.

Ja. ¿Que por qué le pusieron la Butthead? Pues… (pausa) Pues nomás porque sí, o igual y como venganza porque entre la Butthead y tú rebautizaron a tooodo el Simón Bolitas. Oh, sí. Alguna vez tomaste clases con el Moco pero también con la Chuleta, sin olvidarnos de otros profesores como el Chivomático, la Katiahuate y el buen Nalgas Mágicas.

Exacto: la Butthead es una de tus amigas de desmadre, o sea, aquellas con las que te sientas para aventar papelitos, viborear profesores y joder compañeras.

-Sí, Butt –le contestas-. Pobre miss. Parece porrista de los Pumas con su suéter de la Unam. Y aparte tiene las patas más flacas que la mensa de Vanessa…

Te contesta:

-(voz ñera) Psss psss nel mai, pa’ patas flacas nadie como la de Química… Oyesss, ¿ya vistesss que el NezaYork ya no anda nada más con la Felina?

-(voz normal) ¡Ah, chi!, ¿neta? –gritas, emocionada. Aún tienes la esperanza de que ese hijo de su eme algún día recapacite y te pida perdón de rodillas… “aunque sea na’ más para decirle que ya no lo quero”-. Oye, pero si yo siempre los veo que van juntos a todas partes con la Marimar, güey.

-(voz ñera) Psss, ¡exacto, tonta! –(voz normal) te contesta la Denisse-. (voz ñera) Es que lo dije mal, mai… A ver a ver a verrr, otra vez desde el principio, mai: ¡hola, Gina!, ¿cómo estás? Oyesss, ¿ya vistesss que el NezaYork ya no anda na’ más con la Felina?

(voz normal) ¡Ah, chi!

-¿O sea? –le preguntas-. ¿Con quién más anda?

-(voz ñera) Pus… ps con la Marimar, mensa –te contesta.

(voz normal) ¡Ah, chi! (pausa)

Y hasta doble, si quieren: ¡aaah, chiii!!!

¡Pero qué impresión! Abres los ojos lo más que puedes y miras a la Denisse con la misma cara que te puso la Michelle cuando le explicaste el binomio al cuadrado. Ja. Hablando de ecuaciones con dos términos, ¿no? Ahora hasta resulta que el cabrón de tu ex novio tiene no una sino dos novias. DOS.

-¿Neto, Butt? ¿Pero cómo estuvo eso?

-(voz ñera) Pus no sé bien, mai, pero la Suzette me dijo que David le dijo que el Jorge le dijo que Sharon le dijo que Diana le dijo que la Lupe le dijo que Mariana le dijo que el NezaYork le contó tooodo todo todo… Pero la netaa ya ni me acuerdo, güey.

(voz normal)… ¡Uta, ma! ¡Inshi Butt! Tú nomás querías saber el chisme y no la ruta completa del teléfono descompuesto pero bueno, el caso es que la Denisse ya te dejó con la duda y como casi no eres chismosa te empiezas a fijar bien bien bien en los presuntos implicados. (pausa)

Pues sí. El NezaYork, tu querido ex primer novio, te dejó para andar con la Felina. Pero ahora  también anda con la Marimar. Y todos van en el mismo salón y se llevan pocamadre, qué lindos, ¿no creen?

Pues, aunque no lo creas, ésa fue la primera parejita de “swingers” que conociste en tu vida.

-(voz ñera) Psss ya le pregunté bien el chisme a la Crepas, mai. Güeno, a la Suzette, pa’que me entiendas… Psss resulta que el NezaYork sí te puso el cuerno con la Felina.

-(voz normal; burlona) ¡Nooo!, ¡a poco! Eso ya lo sabía, mensa –le contestas a la Denisse.

-(voz ñera) ¡Ah! Pero lo que no sabes es que el Nezayork le puso el cuerno a la Felina con la Marimar. Y como la Marimar y la Felina son amigas desde Pañales y Mamilas I, decidieron que no había pedo y que mejor salieran todos juntos.

-¿De verdad???

¡Pues sí! ¡De verdad! Claro que no le crees nada a la Butthead sino hasta que tú lo ves todo con tus propios ojos… Ay. Pero cómo olvidarlo: la Marimar y la Felina con tu ex novio en medio, los tres tomados de la mano y van pitufando por toda la escuela: (tonito de Pitufos) la la la ra la la la la lalalalaaa… Ajá. A mí se me hace que de ahí sacaron esa frase del “Pancho Villa con dos viejas a la orilla”.

-(voz ñera) Psss zas, mai, ¿qué pecs con esas “amigas compartidas”?

Pos quién sabe qué fue lo que realmente sucedió con esa parejita de tres, porque me consta que en algún momento de su vida fueron muy pero muuuy felices con su extraño arreglito, pero ya después ni les digo cómo les fue porque todos andaban del chongo: la Marimar y el Nezayork se pelearon así que ahora eran el NezaYork y su Felina, pero luego el Nezayork se pelea con la Felina y entonces se regresa con la Marimar, después todos hacen las paces pero en algún momento Marimar y Felina mandan a la goma al NezaYork, ellas se vuelves lesbianas y el pobre güey se vuelve onanista porque pus ya qué le queda, ¿verdad?

Y etcétera, etcétera etcétera. (pausa)

Y cinco años después de todo este desmadre, suena tu teléfono y es nada menos que… ¡claro! ¿Quién más iba a ser??? Nada menos que el primer galán arrepentido de tu lista: el NezaYork, que decidió que era hora de regresar a tu vida pero bueno, eso se los cuento en el próximo episodio, donde también hablaremos del peor tipo de amigos, ajá: los “amigos” que confunden amistad con amor.

Muchas gracias por sintonizarme. En un rato más podrán leer la trascripción del episodio anterior de esta serie de radio. Escucha este miércoles la repetición del  episodio de hoy.

Atte con mucho queso,

La Niña TodoMePasa,

alias la *Gina Halliwell*

…¿te atreves a seguirme al infierno?

Guión original de Jéssica de la Portilla Montaño, o sea, yo.

Ayer vinieron los Tres Reyes Magos a dejarnos juguetes a todos los niños de México que nos hemos portado bien. Sí, tal y como sucede cada año desde que tengo uso de razón, ayer desperté y bajo el arbolito había un minúsculo elefante rosa como el que sale en Pocoyo…

…¡aunque la neta es que yo quería una laptop!!! Y yo que me quejaba de Santa Claus por gordo, barbón y codo…

Dime si no es algo clásico:

Es 6 de enero. Miras la hora en tu reloj de Pato Donald: son las seis de la mañana, ¿apenas? Llevas toda la noche despierta leyendo, ya sabes, la típica maniobra de encender una lámpara de mano bajo las sábanas para leer a gusto tu Tom Sawyer.

¿Qué quieres?, desde muy pequeña te encanta leer, tienes fijación con las letras y las palabras; de hecho, alguna vez tu querida abuelita (“la Tía Lupe”, el terror de tus primas cuando no querían comer, pero ésa es otra historia) te arrebató de las manos tu ejemplar de Mujercitas y lo fue a tirar al bote de la basura, todo porque según tú estabas barriendo la casa pero ves el libro sobre tu almohada y no puedes evitarlo: vas y lo abres justo en donde te quedaste, pero comienzas a leer desde el principio del capítulo y ahí te quedas, te quedas, te quedas… hasta que tu abuela te descubre, y entonces te quedas sin libro y sin nada más que una escoba verde para seguir recogiendo los pelos de tu Perrucha.

Ni hablar: la escoba es más fuerte que la pluma.

Abres la puerta de tu cuarto para asomarte, no quieres que te descubran mirando si hay algo bajo tu arbolito porque tú prometiste solemnemente que te ibas a dormir temprano y que no ibas a estar espiando a ver si veías a los Reyes. Nada.

Te vas a dormir. Al despertar te encuentras con una caja inmensa con la leyenda “Juego de Química Mi Alegría” justo afuera de tu habitación. La abres. Lees el instructivo: puedes intentar uno o dos experimentos para hacer cristales, mhhh, en una de ésas terminas haciendo diamantes o algo mejor, ¿no?

Tienes clases. Llegas a formarte al patio de tu amado colegio y cuál, que te quedas con la boca abierta porque, en vez de la misa obligatoria y los honores a la Bandera, las Misses de Inglés y de Español les cantan Las Mañanitas a ustedes, sus adoradas alumnas consentidísimas.

Sí, las mismas brujas gruñonas, malhumoradas y solteronas “Misses” que se aprovechan de que estás chiquita pa’ reprobarte por cualquier babosada, como cuando te pusieron un horroroso SEIS en Actividades Estéticas por no haber recortado un maldito rectángulo de cartón y por no haberle pegarle un trozo de estambre y por no haber escrito “separador de libros” en tu marmotreto. ¿Por qué tienes que perder tu valioso tiempo haciendo un inchi “separador de libros”?

¡NO! Tú tienes cosas mucho más importantes que hacer. Tu trabajo por ahora es ver cientos de caricaturas durante toda la tarde para llenarte la cabeza de tonterías, que diga, para dejar que tu imaginación vuele mientras gritas con She-ra, la hermana dizque gemela, o chillas con Candy Candy… En realidad te estás inspirando para que de grande escribas historias igual de ridículas y, entonces sí: todas tus compañeritas de primaria buscarán esos inútiles separadores malhechos para marcar en qué página de tu libro se quedaron.

Pero de regreso al momento actual: tienes otro 6 en Matemáticas porque no sabes hacer divisiones largas ni raíces cuadradas (aun si llegaras a ser una virtuosa del Cálculo Integral en 3 dimensiones, JAMÁS en tu vida aprenderás a hacer una raíz cuadrada), y encima te mandaron castigada por ¡tres semanas! a otro salón (OSOOO) pues, cuando tu idolatrada Miss quiso revisar tus apuntes sobre recursos naturales no renovables, se encontró con un montón de dibujitos de dinosaurios, cada uno con su respectivo cuento.

Sí: cuando despiertas, la profesora todavía está ahí.

(¡maldita sea!)

Tu “Miss” de cuarto de primaria, Edith Aguilera, esa desgraciada neurótica que recuerdas con taaanto cariño por su horrible genio, ella, sí sí, ella es la que está ahí, cantando Las Mañanitas con un micrófono, de la manera más hipócrita.

Cuando terminan la canción, todas las profesoras gritan una porra:

-Chiquitibum bombita, chiquitibum bombita, las alumnas, las alumnas… aaay, ¡qué bonitaaas!

Tus compañeras se voltean a ver con cara de “ay, no mmm”. Luego de un incómodo silencio, toda la escuela irrumpe en aplausos medio fingidos.

La escuela completa, menos tú.

Lo malo es que tu Miss se da cuenta…

-Acompáñame, Jéssica.

Miras hacia arriba: tu Miss se ve enooorme enorme porque tú estás chaparrita. Ella tiene misma expresión que cuando escucha tus tonterías en clase:

-¡Yo quiero que venga un huracán para irme volando con él!–gritas emocionada a media lectura de Ciencias Naturales.

Según tú, un huracán es un trompo de aire que sirve para volar…

¡bueeeno! ¡sólo tienes nueve años, chingá!

-¿Pero quién dijo eso? -grita la Miss, furiosa.

Resbalas poco a poco por el pupitre con la intención de llegar al piso y que nadie te vea. Entonces escuchas la odiosa frase que más escuchaste durante toda la primaria, de hecho es lo único que recuerdas de la primaria porque la pasaste de noche, no aprendiste nada de nada y ya ni siquiera te acuerdas de tu infancia:

-Ash, ¿pues quién más? Tenía que ser Jéssica -masculla una pequeña mamacilla sin un gramo de imaginación en el cerebro, ya sabes, una MascotaDelProfff que te fastidia nomás porque puede, como ahora, que no sólo te acusa con la Miss sino que completa en voz alta con la frase…

-Jéssica de la Tortilla.

…para que todo el salón termine de kgarse de risa.

Sí, ése es el apodo con que te jodieron durante seis años de primaria. Claro que en la secu te jodieron más porque completaron el Tortilla con un “Maseca” al final, y la verdad es que no te quedó de otra más que kgarte de risa porque a ti jamás se te hubiese ocurrido.

(Quien al leer esta historia no te visualice con tu disfraz de Rosa Salvaje o de Chilindrina, será porque también pasó la primaria de noche o ya no se acuerda de su niñez. Y a quien te pregunte por qué escribes con seudónimo, puedes contestarle con todo este choro.)

La expresión de tu querida Miss es de impaciencia.

-Ándale, acompáñame.

-Pero si no estoy haciendo nada –murmuras. Tu Ojo Remi está a punto de desbordarse, te ves más desamparada que Candy Candy cuando Anthony (¡Aaanthonyyy! ¡Aaanthonyyy!) se cae del caballo. “¿Por qué yo?”, te preguntas.

-Ya lo sé –contesta ella, fastidiada como siempre, porque su vocación no es de Miss sino de carcelera-, sólo quiero que me ayudes un rato.

¿Ayudarla?, ¿tú? Sigues a tu Miss a un stand de la kermesse, y ya ahí te entrega un estuche con lápices delineadores, sombras para ojos, labiales…

-Píntame a estas niñas –dice, mientras se aleja-. Me está esperando Eva.

Miss Edith, en vez de darles clase, pasa toooda la mañana platicando con Eva, una vocal (¿una vocal?, jamás supe qué era: ¿“a”, “e”, “i”, “o”, “u”?) con exceso de maquillaje. Mientras ellas chismorrean, tú y tus compañeras son obligadas a resolver divisiones durante horas y horas.

-Es más -dice ella cada que las tortura con esas divisiones largas-, les anoto el cociente pa’que vean que soy buena onda, nomás saquen el residuo y luego jueguen a lo que quieran.

(y a quien te pregunte por qué no sabes hacer divisiones sin calculadora, puedes contestarle con todo este choro.)

Total que con esa Miss nunca aprendieron nada de nada y, cuando alguna ñoña se quejó con sus papás por tener a Miss Titanic (por lo barco, eh, ningún parentesco con la rubia argentina) gritándoles todo el día, la inchi Miss las dejó sin recreo durante tres semanas.

Frente a ti hay diez o doce niñitas de primero de primaria que te miran con sus enormes ojos de caricatura japonesa…

-¿Me disfrazas de conejo, porfis? –te dice una niña, totalmente emocionada porque le vas a pintarrajear la cara.

-Pus ponle bigotes, manita –te dice otra víctima de las ocurrencias de tu querida Miss.

Tu amiga trae unos zapatos rojos de plástico tan pequeños que cinco deditos sobresalen por la abertura.

-Le pedí a Santa Claus las Zapatillas Cenicienta Mi Alegría durante cinco años, y apenas me las trajo ahora que di el estirón –dice tu amiga al ver tu cara de what.

Tomas una brocha vieja y la llenas de polvo traslúcido. La carita infantil queda blanco como un pambazo. Acto seguido dibujas dos rectángulos a manera de dientes y dos líneas chuecas que van desde las mejillas hasta la frente de la pobre escuincla son los bigotes.

-Ya estás –palmeas a la niña en la espalda y luego la empujas discretamente lo más lejos posible de ti-. ¡La que sigueee!

La niña se aleja arrastrando su Rainbow Brite nueva, misma que ya está toda desgreñada. Mientras todas tus compañeritas están felices en los juegos mecánicos y en los puestos de garnachas, tú estás condenada a pasar las próximas cuatro horas pintando más dientes y bigotes de conejo, porque resulta que a las otras niñas les encantó la cara de ratona con que terminó la escuincla de la Rainbow Brite.

Sí, tu niñez fue una constante sucesión de tonterías…

Pero había días (aunque fuera uno cada año) en que sí valía la pena ser niña. Seguiremos hablando de eso cuando me acuerde.

Atte con queso,

*Gina Halliwell*,

La Niña TodoMePasa.

 

…y para celebrar:

1.- ¡Estamos estrenando logo!!! Muchísimas gracias al Lic. Arturo Morales por este diseño, y a mi prometido Jhonatan Rama por tan buen “necte”, ja ja. Como siempre, agradezco ad infinitum a Huri Sosa, mi webmaster, patrocinador, gran amigo y culpable principal de que este sitio siga en línea. A cada uno de mis lectores por seguir apoyándome, a quienes llegaron acá por curiosidad y se quedaron, a los bloggers que me enlazan, a los webmasters que me recomiendan, a los editores de portales literarios que han publicado textos míos, a todos los que preguntan por el desenlace de mi eterna novela… ¡sin ustedes no sería nadie!!! (snif)

Aprovecho para agradecer a todos todos los profesores de la Escuela de Escritores de México (SOGEM Coyoacán), a Teodoro Villegas Barrera, ex director; al finado Víctor Hugo Rascón Banda, a mi padrino Guillermo Vega Zaragoza y a Fernando Reyes, mi primer editor. A dos años de nuestra graduación, mis colegas y yo seguimos aprendiendo. Felicito especialmente a Ximena Cuenca Figueroa AKA “Xemióptera”, orgullosa concursante de la Segunda Temporada de la Caza de Letras, y a Andrei Vásquez, segundo lugar del Virtuality. A mis amigos: Ximena de Tavira, Abraham, Einar, SorJuAnaïs, Eve Gil, Ricardo Bernal, Pablito, Luis Fer, Mario y Anuar.

2.- A continuación, un texto de la poeta Aurelia Pardo, ex profeso para la Escuela de Escritores de México, nuestra amada SOGEM Coyoacán. ¡Gracias!!!

ESCUELA

Aurelia Pardo

En las aulas los alumnos
Reinventaban las palabras
Conversaban con las tablas
Y aclaraban los asuntos

Desfile de profesores
Doctos, locos, de alucine
Clases de lógica, de cine
Agridulces los sabores

Desde el lunes hasta el jueves
Entre lunas y aguaceros
Los antiguos compañeros
Tejen amores dulces, leves

Gina escribe, todos callan
Y sabemos de sus cosas
Rosas negras y espinosas
Del amor y la metralla

Otras veces en las plazas
Con los libros de prosodia
Autores fuera de moda
Que leemos entre guasas

Escritores no lo somos
El adjetivo nos disgusta
Pero a nadie nos asusta
Cuando nos toman por gnomos

Es de noche, ya nos vamos
A soñar a nuestra cama
Con alcohol, con marihuana
Sumergirnos en los lagos

De la mente y sus misterios
Las palabras llegan simples
Silenciosas como esfinges
Son dueñas de los imperios

Lloraremos la memoria
Si de viejos recordamos
Estos tan felices años
Que formaron nuestra historia

Hoy la escuela está cayendo
Nadie sabe lo que pasa
Una bruja entró en la casa
Y todo está destruyendo

Pero allá, del otro lado
Seguiremos nuestra marcha
Nuestro pelo ya de escarcha
Nuestros labios azulados 

A Mónica Lavín, un gran ejemplo a seguir, y a Teresa Dey, quien me ayudó a descubrir mi verdadera pasión. A los talleristas que han escuchado y comentado mi segunda novela: Dolores, Rogelio, Esther, Jaime y Horacio Mancilla (mañana presenta su primer libro de cuentos: Slim viaja en segunda). 

A mis compañeras de la oficina por ser tan lindas y a Paty, la mejor jefa que existe en el mundo. Agradezco más que a nadie a la jefa de mi familia, Blanca Montaño Romo “Blanquita”; a mi abuela por seguir fuerte, a mi Perruchas por darle alegría a mi vida; a mi familia política por haberme aceptado entre los Nieto Gómez, a mi suegrita Laura y a Jhonatan Rama, el amor de mi vida (fecha tentativa para nuestra boda: sábado 14 de noviembre de 2009).

3.- Les presento a Paola Chávez Aguilera, mi prima pequeña, la más cool y la más relax y a quien veremos este sábado luego de cuatro añotes de imperdonable ausencia. ¡Sean muy felices! No dejen de leer y de prepararse, y si quieren escribir pues ¡ADELANTE!!! ¿QUÉ ESTÁN ESPERANDO???

Con mucha más razón si ya ni te acordabas de su miserable existencia…

Un día cualquiera, vas caminando por donde sea (ves que siempre andas por todas partes). De repente escuchas un:

“¿Jéssica?, ¿eres tú?”

Tal vez sí seas esa Jéssica a la que le hablan, pero pues uno nunca sabe (¿qué tal si hay un desfile de Jéssicas pasando por esa calle precisamente al mismo tiempo que tú?). No es que quieras ser grosera, ¿verdad?, pero ni miras a la susodicha nomás porque no le reconoces la voz. ¿Qué tal si es una secuestradora?, ¿o una monjita?, ¿o cualquier cosa peor?

A los pocos segundos, escuchas un:

“Jéssica… ¿En serio ya no te acuerdas de mí?”

…ah, caray. Ni tu conciencia te hace tanta pregunta retórica.

Como probablemente sí seas la misma “Jéssica” a la que le hablan, dejas de hacerte la occisa para gritarle a esa mensa que ahora te tiene que decir “Gina” porque ya no se te da la gana ser “Jéssica” (ash, o sea, ¡tooodo el mundo ya debería saberlo!!!).

Das media vuelta y te encuentras cara a cara con el pequeño distractor: una compañera de la prepa de tu amadísimo “Colegio Simón Bolitas”. Una de tantas “amigas temporales”, ya sabes, de ésas que duran lo mismo que el semestre escolar.

Y tu gran amiga se llama…

Se llamaaa…

¡AY, GÜEY!!! ¡Yo sé que la fulana ésta tiene un  nombre!!!

Y pensar que alguna vez fue tu confidente (snif). Te “juntabas” en recreo con ella porque nadie más las pelaba. Esa niña dulce, a la que le chillabas lo último que sucedió con la telenovela de tu vida, es la misma o-g-t que se cagó de risa a tus espaldas cuando supo que cierto tipo te tronó a los dos días de andar (a ti no te causó nada de gracia luego de dos años que estuviste de rogo… de rogo… de insistente, puesn).

Y mientras ella fingía escuchar tus interminables dramas con toda la atención posible (¿ya viste esa mancha sabor menta?, ¿qué inchi ocioso pega chicles en el techo de nuestro H. salón?), tú aprovechabas para hojear a escondidas su cuaderno. Quién sabe cómo se llama tu amiga, pero qué tal recuerdas los títulos de sus fumadérrimos cuentos:

* “Fulano me declara amor (y yo lo mando por un tubo luego de hacerlo sufrir durante cuatro o cinco años con la horrible duda de mi indecisión)”.

* “Dulce asesinato en mi primera Luna de Miel en Europa (justo antes de quedar embarazada del único heredero de nuestra inexistente fortuna)”.

* “Evitando el divorcio (por eso voy a estudiar Leyes en la mejor escuela de México)”.

* “Aprenda a usar Internet: cómo crear el sitio Autoviuda.com para vivir de la publicidad de Google”.

*  “¿Ya cobró el seguro de vida que le dejó su maridito, seño?”

…¿así o más psicópata? Uy, hasta te extraña no haber visto a tu amiguis pidiendo informes en Sogem, pero bueno. Y tú no sólo le corregías las faltotas de ortografía con tu Esterbrook rojo (el terror de tus compañeritas): una o dos veces hasta la defendiste públicamente de las burlas del salón. ¿Que cómo se llamaba tu amiga??? Pos quién sabe, pero tú también te reías a escondidas de ella porque, ay, imposible olvidar ese apodo tan cageto.

Tu amiguis no ha cambiado nada de nada: el mismo tono de cabello entre rubio de farmacia y zanahoria mal lavada (“es que uso Manzanilla Grisi… güeee”); las mismas mejillas rosadas marca Gerber, hasta la misma estrellita en la frente de cuando esta tipa quería ser la nueva Tatiana. Total que sólo falta colgarle veinte chupones de plástico fosforescente en el cuello. Ella aún conserva esa mochila rosa con la cara tamaño mega de Hello Kitty, y su blusa color rosa pastel con estrellitas doradas dice:

“Spice Baby: Girl Power!”

…¿a poco no dan ganas de golpearla?, ¿aunque sea un poquito???

¿Pero cómo se llama esta vieja?, quién sabe, pero ella te mira con su cara de felicidad de siempre y se acerca para darte un gran abrazo como si en serio en serio llevara mil-8mil años preguntándose cuándo volvería a verte.

Y ahí estás tú, con la misma jetota de resentida con que naciste y que ni con terapias de electrochoque te ha mejorado (¡cómo no quieres que te reconozcan, ka!!!), sólo piensas en esconderte cuando tu amiguis examina minuciosamente tu atuendo Darkie, imposible describir la cara de espanto de tu compañera al leer el “Kill Them All Mothafucka” (o algo así) de tu playera, y ni se diga cuando descubre a Marilyn Manson disfrazado de Darth Vader tatuado en tu brazo…

…¡pero si te ves igualiiita que cuando iban en la prepa de monjas! Uy sí, nomás te falta arrancarte toda la bola de piercings de la boca, ponerte el uniforme tableado color azul marino y medio hacerte dos moñitos rojos en tus trenzotas de Heidi tercermundista.

–¡Qué milagro, Jessy! –dice tu amiga, ya medio arrepentida de haberse encontrado contigo.

(casi le contestas, pero te quedaste sin habla al descubrir que por fin le quitaron los brackets a la dientona ésa)

–¿Por qué no fuiste a la graduación, Jessy?, ¿y al desayuno de ex alumnos? ¡Prometiste ir cada año a la misa de San Francisco de Asís!

(escondes discretamente tu ejemplar de Evangelios Apócrifos)

–¡Y no te he visto en una sola Noche Colonial! ¿Te acuerdas cuando las monjas prohibían la rolita del Short Short Man, Jessy?

(te preguntas por qué dice “Jessy” cada tres minutos)

–Pero cuéntame, Jessy… ¿Qué tanto has hecho en todos estos años???

–Nada, güey –tu reloj se ha detenido inesperadamente–. Me corrieron de la uni por vender falsificantes mal hechos. Llevo siete años buscando chamba, a’i por si sabes de algo legal yo le entro a todo. Dejé el performance sado porque me prohibieron la entrada en El Chopo. Superé mi adicción a las aspirinas y voy a Comedores Compulsivos porque me demandaron los de Neuróticos Anónimos… ¿Cobrarán menos si te madreas psiquiatras que no estén certificados? ¿Y tú qué has hecho, bitch?

–Eh… Tampoco he hecho gran cosa, Jessy… Me gradué con honores hace un mes… Soy educadora… Mi papi me compró un kinder… En mis tiempos libres ando de niñera para practicar… Me caso en un mes, de blanco como soñábamos en la secu, ¿te acuerdas? Ya sabes que estás más que invitada, sólo que –tu tatuaje del Manson parece mostrarles la lengua a ambas–, emh, pues mi boda va a ser en una iglesia muy exclusiva, porfis te arreglas para que te dejen pasar… Oye, ¿y ya no supiste nada del Julanito?

–¿De quién? Ahhh, ese puñete jijo de su… Gracias al amarre de la manzana logré echármelo al plato, pero nos llevamos tan bien que ya nos conocen los del Ministerio Público. ¡De veras, güey!, si hasta nos pusieron “la Rihanna y su Chris Brown”. Valió burguer cuando le contó a todo mundo mis perversiones secretas, y en venganza yo me inventé un embarazo con aborto y cáncer y toda la cosa… Al tipo le valió madres, pero yo ya dejé ese asuntito en manos de mi Santísima Muerte para no guardar resentimientos que envenenen mi alma. ¡Pero qué chido verte otra vez, tú! ¿Quieres ver cicatrices nuevas? Uy, desde que me enseñaste a usar el cutter no sabes cuántas oraciones me he ahorrado. Yo que casi nunca cometo pecados, no no no, pero qué mejor penitencia al salir del confesionario…

–¡Ya llegaron por mí, Jessy!

Ni cuenta te diste de que tu ex amiguis ya está dentro del primer taxi que pasó. Nomás ves cómo te hace adiós por la ventana al tiempo que te grita:

–¡Te llamo mañana, Jessy!

¿Mañana? Sí, ajá, ella te llamará nomás que consiga tu teléfono nuevo.

Lo peor del caso es que jamás recordaste el nombre de esta niña… ¿Pero quién diablos le importa???, ¡no piensas verla por otros mil-8mil años, o sí!!!

Te despiertas tempranito porque tu EMO con cara de Basset Hound se orina por todas partes nomás porque ya va a entrar en celo (¿se imaginan si las seres humanas hicieran lo mismo?). Tu chavo bien pero bieeen jetón mientras que tú le das vueltas y vueltas a la hilacha que alguna vez fue una jerga y que de tanto usarla ya está más desgastada que esa ropa de oficina que ya ni te queda.

Rama dizque trabaje y trabaje en un DJ set que según le pidieron para no sé qué del Fashion Week, y tú por mientras haciéndote güey en Internet en lo que esperas a que tu EMO perra se orine de nuevo pa’ correr a limpiar (como no tienes nada mejor que hacer). Tu chavo duro y dale al Cubase… ¡pero cómo sufre cuando trabaja!

Entra a la recámara pa’ visitarte, que no más de cinco minutos de tele porque el DJ set no queda y no queda pero, zas: tú, inchi insomniohólica, te mueres de enviiidia y coraje porque tu PiorEsNada no puede poner la cabeza en la almohada cuando ya se quedó dormido…

¿te casaste con un oso en hibernación?

(temo decirte que: ¡ASÍ ES!!!)

Claro que él no duerme así como que muy a gusto: en la tele está La espada en la piedra, de Walt Disney, y tú te ríes de Madame Mim como si nunca en tu vida la hubieras visto, es más: ni te sabes la letra de las canciones.

–¡Loca, fantástica, clásicaaa!

Horas después, la película se acaba y tu chavo sigue dormido. Cambias de canal: Superman 2.

–Ja ja ja, ¿ya viste el pantallazo azul? Qué pecs con sus pseudoefectos especiales ochenteros.

–Mfffzzz…

–Ja jaja, qué cursi: Superman viste de azul y rojo y en la mano trae su bandera azul y rojo con estrellas, ay ay. Qué patriótico.

–Mfffzzz…

–¿Qué todos los superhéroes trabajan en periódicos? ¿Éste se toma fotos como Spiderman pa’ venderlas?

–Mfffzzz…

Horas después, la película se acaba y tu chavo sigue dormido. Le cambias de nuevo al canal: Alfie. La historia no te gusta ni tampoco el protagonista.

–¿Cómo se llama ese güey? En un solo año salió como en diez películas que ni he visto.

–Mfffzzz…

Ah, pero qué lindo sábado, ¿o no? Seguramente iba a ponerse más divertido.

Horas después, por fin se despierta tu chavo como si nada.

–Vamos a salir con Varuna y su chica.

–Pos apúrate con tu Cubeis que todavía hay que bañarnos, buscar ropa de antro, yo tengo que maquillarme y tú echarte perjume…

–No hay purrún –contesta tu DJ personal–. Que llegan a las diez, pero ya sabes cómo somos de puntuales, corazón.

(¿…descaro masculino?, NOOO, ¡qué va!)

–Háblale pa’ que llegue más tarde. No nos va a dar tiempo.

–No hay falla. Dijo que llamaba cuando fuera a salir para acá.

Bajas a casa de tu jefa, te sirves dos platos de carne polaca (carne deshebrada y col, todo cocido con no sé qué y catsup) con un chingo de tostadas. Regresas y: ¡ta tan!

–Habló Varuna, que ya viene llegando.

…¡te lleva la que te trajo!

Pa’ colmo, la EMO perra acaba de orinarse de nuevo.

–No tendiste tu ropa, ¿verdad? –léase haciendo énfasis en el “TU”–. ‘Ora regreso, dedo.

Bajas a casa de tu jefa y estás a punto de abrir la lavadora cuando suena el timbre… ¡Demonios!!! Tú en pants, chanclas y con la cara llena de catsup del guisado. Nomás te faltan los tubos y el delantal pa’ ser una Doña Florinda Bovary cualquiera.

No hay pecs: Varuna y su novia son de confianza…

Mentira: SÍ hay pecs.

–Gina, te presento a mi amigo Fulano.

…y tú con tu cara de: ¡hola, Fulano!, ¡pero qué gusto que nos avisaran que venías de colado!!!

–Voy a apurar al Rama pa’ arreglarnos.

Les dices amabilísimamente que se quedan en su casa, aunque la casa ni sea tuya sino de tu señora madre.

–¿No quieren nada? Tengo agua de garrafón, agua de la llave…

Subes corriendo, despegas a tu chavo de la chompu como si fuese calcomanía Rascahuele; se bañan de volada, se secan el uno al otro y ya en la recámara te echas medio bote de mousse en la cabeza mientras que él se termina todo el gel.

Blusita nueva, tenis rotos… Estás más que lista para la acción.

¿Verdad que pinta re bien este fin de semana?

Vas por Varuna pa’ que apure a tu chico porque sigue de necio con el Cubase. Abres la puerta de la casa de tu jefa y ves a tus amigos jugando al “navío vío cargado de” con dos kilo de cáscaras de plátano.

–Te debo una ida al mercado, Gina…

Pero qué cosas provoca la ociosidad. En lo que Varuna y Rama siguen dándole a la chompu, llevas a los otros dos a la tienda de la esquina a que estiren las piernas y se desaburran.

–¿No quieren un Monster Energy? No te pone loco como el Red Bull.

Regresan, y los DJs todavía no aparecen. Subes a ver qué pasa.

–¿Y mi Monster?

–Nomás que salgas de tu compu te lo doy. Ya apúrate…

De nuevo abajo, te maquillas mientras la novia de Varuna te cuenta la historia de su vida. El amigo colado tiene cara de “me hubiera quedado en casa a ver Superman 3”.

Horas después, por fin: cinco post-adolescentes se suben al Ramamóvil.

–Hay fiesta en Toluca. ¿Vamos?

–¿Con este frío??? Mejor me meto a mi refri y escucho a Space Tribe en el iPod…

–Tú ni a iPod llegas, güe. ¿Tons qué sugieres?

–Hay cortes para un antro en Xochimilco.

Vámonos a Xochimilco, puesn.

Horas después, casi llegan a la delegación y nanais: ningún antro de música electrónica.

–Ah, chingá… ¿Aquí hay un Rodeo???

–Ni creas que vamos a entrar, güe.

Inútil viaje de ida y vuelta y de regreso. Horas después:

–Chale. Pus vamos al Club España.

Todos en el automóvil van bien agarrados porque el Rama tiene la pata pesada. Y, como pasa cuando sucede, en pleno carril central de Tlalpan vale gorro una llanta delantera.

–¡No mames! ¡Apenas ayer las compramos!

–Ja, ja ja. ¿Acaso ya no servían las viejas?

Se orillan a la orilla, como dicen los H. patrulleros mexicanos.

–Pero traen llanta de refacción, ¿VERDAD?

–¡Claro! ¿Por quién me tomas?

Pero, ups: resulta que también está ponchada.

–Uta, ‘ma. A buscar una vulcanizadora.

Varuna y las chicas se quedan en el carro a esperar… y a esperarrrr…. y a seguir esperando…

–Supongo que tampoco traen señalamientos.

–¿Te sirve esto?

Varuna se muere de risa cuando le muestras los cuernos de diabla de a veinte varitos que encienden gracias a una pequeña pila de “relock”.

Horas después, Rama y el amigo Fulano (de Tal) aparecen con la llanta lista. A sacar el gato para cambiarla…

–¡Mi camisa nueva! ¡Y es blanca! ¡Me lleva la que me trajo!

Centro Histórico de la Ciudad de México. Por fin encuentran lugar para estacionarse. Horas después, llegan al Club España y hay un montón de gente afuera.

–Que ya no dejan pasar a nadie, güe.

Sólo entonces te percatas de que son más de las dos de la mañana.

–A ver cuándo volvemos a salir juntos, ehhh…

La Banda de Murphy (el de las leyes) camina desolada hacia el automóvil.

–¿Vamos al antro del callejón donde tocó DJ Síntoma?

Como era de esperarse, el callejón nunca apareció.

–¿Vamos al Dada-X?

–Nel, andamos muy fresas. Nos van a ver feo.

–Entonces al antro donde alguna vez tocó no sé quién.

Como era de esperarse, dicho antro estaba cerrado.

–¿La Cueva del lobo?

Llegan a la Cueva del lobo:

–Ya no pueden pasar, jóvenes. En un rato más vamos a cerrar.

(…)

Y de regreso al Ramamóvil.

–¿’ora a dónde vamos?

–Ahí se ve algo abierto. Y hay un buen de gente esperando.

–Es un putero, menzorro.

–¿Y tú cómo sabes?

–Los amigos de unos amigos me platicaron…

(claro, claro)

¿Y la vida nocturna de la Ciudad de México??? Ah, pero quién no recuerda el super ambiente del Continental DJ Club, era como El Bulbo pero de música electrónica… aunque sin “moraditos sabor Kool-Aid”.

–¡Mira nomás! ¡El Burger King sí está abierto!

–¡Y hay música! ¿Y si nos quedamos aquí? Pos a bajonear.

–¿A bajonear QUÉ, idiota???

–El Augusto Baeza va a tocar en un antro gay.

El amigo Fulano se niega rotundamente.

–Ustedes vienen con chica… Yo corro peligro…

–Ay, ay, cálmese, cálmese. No tiene por qué pasarte nada de nada.

–Nomás no vayas solo al baño, eh.

–Y nosotras te cuidamos. Que diga: nosotros te cuidamos, mana.

–No, en serio: vamos a ver si el BlackOut está abierto.

Ya pasaban de las tres de la mañana pero, POR FIN: no cover, música dance, comida barata, chupe carísimo.

–¿Una botella de Raspberri?

Rama saca su ábaco pa’ hacer cuentas.

–Somos tres hombres, nos toca de a… Sí, güey. Tú pidela, carnal.

–¿Con qué se mezcla esto? No hay refresco de sangría. El vaso de jugo de arándano ha de ser una chingaderita.

–Soda sabor lima-limón –dice el mesero.

(cada lata costaba veinticinco pesotes… ‘ora sí que “ni pedo”)

Rama y Gina bailan mientras Varuna y su chica charlan. El amigo Fulano de Tal andaba de castroso.

–Acompáñame a dar el rol arriba.

–Estoy con mi chavo. Lígate una vieja, ¿no?

Suena el celular de Rama: mi cuñado Pancho.

–No, güey. Acabamos de salir de la Cueva del lobo… Fuimos al Light ahí en Niza, y que  cover de a $50 con copeo pero, ya sabes, vengo con mi chava y mi hermana así que mejor barra libre de a $250 por cholla. Y cuál: pinche mesero mamila, nomás de entrada que de a $50 varos la propina por cada uno si es que queríamos servicio, ¿cómo ves, tía? El jefe de meseros me mandó por un tubo, los de seguridad peor, y total que cuando vimos nos estaban escoltando a la puerta de salida… ¡Setecientos cincuenta pesos por dos inchis cubas!!! A la Cueva y otra lana por las chelas, ya qué.

A las 4:30am le bajaron al volumen. A las 5 de plano nos quitaron la música.

–Aquí está su cuenta, jóvenes –dijo un tipo de seguridad.

–Creo que nos corren…

Varuna, amante de los gadgets, saca la calculadora científica de importación que también calcula tu horóscopo del día.

–Esto entre tres… Con todo y propina nos toca de a tanto.

Pero, ups: el colado amigo de la novia de Varuna se puso a ver el techo.

–La, la la.

(el que tiene garganta pa’ chupar también debiera tiene cartera pa’ pagar, ¿sí o no???)

Y total que Rama y Varuna se dividieron la cuenta… Adiós teclado ergonómico, adiós despensa hasta el próximo mes.

Horas después, el gerente de relaciones públicas logró sacarnos del BlackOut a regañadientes.

–¿Vamos por unos queso carne a Sullivan?

–Yo nunca he visto prostis, güe…

–¡Son tacos, pendejo!

El ‘ñor nos vio con cara de ¿otra vez aquí?, ¿qué no vinieron apenas ayer?

Tacos después, ahí se cayó una taza y cada quién a su casita a dormir…

Nuestro rico y reparador sueño duró nada menos que tres horas: el timbre sonó a las 10 de la madrugada porque el jardinero no sabe mover el carro.

–Uta, ma, ¿para eso dejaste las llaves abajo???

–Mfffzzz…